01дШгес1  Ьу  11пе  1п1егпе1  АгсМме 

1П  2011  ^Шп  ТипсИпд  1гот 

УпК/егзНу  о!  ТогоШо 


1пНр://^\л/^.агс111Уе.огд/с1е1а|1з/1|1ега1игпуеоЬга00ап1с 


1.8  :н 


/шпературкые 


образы  и  мк"Ьк!я. 
1903  г. 


€6генш  >1кичко6ъ. 


СПЕТЕРБУРГЪ.  513541 


Жил.  Лорохобщикобой.  Шоссейная,  3—5-  \  •     9  \ш     5  О 

1904. 


Эстетика  правды-справедливости. 

„Ке8р1епс1еп{;1а  Гогтае  зирег 
рагкез  тайепае  ргорогЪюпайаз 
уе1  8ирег  сЦуегзаз  У1ге8,  уе1 
ас*10пеб". 

Оома  Аквинскт. 

Это  было  въ  болыпомъ  университетскомъ  город*. 

Кружокъ  молодыхъ  писателей,  приватъ-доцентовъ  универ- 
ситета и  присяжныхъ  пов'Ьренныхъ  взялъ  на  себя  ведете  газеты. 
Всё  отделы  были  въ  рукахъ  людей  съ  однородными  взглядами. 
Въ  томъ  числи  —  и  отд'Ёлъ  музыкальной  критики.  Онъ  былъ 
возложенъ  на  одного  приватъ-доцента,  специальность  котораго 
составляла  сельско- хозяйственная  хим1я.  Въ  своихъ  статьяхъ 
нашъ  музыкальный  химикъ  обыкновенно  давалъ  скорее  литера- 
турные разборы  ставившихся  на  городскомъ  театр*  оперъ,  а 
язь  пъ'вцовъ  и  п'ввицъ  хвалилъ  гЬхъ,  кого  больше  всего  вы- 
зывали, указывая  при  этомъ  на  ихъ  искренность  и  способность 
вполн*  войти  въ  свою  роль.  Въ  скоромъ  времени  нашему  кри- 
тику пришлось,  однако,  дать  отзывъ  и  о  концерт*.  Въ  городъ 
прИгсала  одна  очень  известная  столичная  певица. 

Нашъ  музыкальный  критикъ  сид'Ьлъ,  конечно,  въ  первыхъ 
рядах!,  вреселъ.  Онъ  ни  съ  кт,мъ  не  разговаривалъ,  какъ-то 
закидывал  назадъ  голову,  нисколько  разъ  заходилъ  въ  артисти- 
ннату  и,  наконецъ,  познакомился  съ  п1шицей.  Чувство- 
валось, что  онъ  чт.мъ-то  взволнованъ.  И  вотъ,  когда  кончился 
концерта  п  нЪвица,  поел*  многихъ  шумныхъ  вызововъ,  до- 
вольная  п  веселая,  съ  цветами  въ  рукахъ,  собиралась  уже 
уЬзжать,  у  вея  вроизошелъ  съ  нангимъ  кимикомъ  сл'Ьдующт 
краткш  р;         >ь. 
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У  васъ    очень    хороши!    голосъ.    Вы    вероятно    очень 
много  занимались  егбшсмъ, — сказалъ  ой  химикъ. 

л$тъ,    какъ  пою    на  императорской  сцен*.  У 
меня  )  [ого  ученицъ  и  учениковъ. 

ве,  я  слышалъ...  Только,  знаете  ли  что?  это 
юршенно  га  къ  чему...  Это  все — фокусничество...  Трели 
[Я,  нотки  эти...  Вы  бы  вотъ  съ  вашимъ  голосомъ... 

гомъ,  однако,  прервался.  Любезно  улыбаясь, 
пЪвица  ушла  подъ  руку  съ  какимъ-то  маститымъ  меломапомъ. 
Ее  въ  одномъ  дом*,  гд*  местное  общество  собиралось 

ее  чествовать. 

Черезъ   день,    какъ   водится,   появилась   статья    химика  о 
концерт!.  Боже  мой,  какой  она  произвела  переполохъ!  Ц/влую 
псдГ.лю  въ  город*  ве  могли    о    ней  забыть.    Хуже  всего  было 
го,    что   нашъ    химикъ  былъ  въ  сущности    правъ.    У  певицы 
не  было,  пи  настоящаго  вкуса,  ни  настоящей  школы,  ни  на- 
[епосредственности.   Ила  она  недурно,  и-только.  Но 
нашъ  критикъ    обрушивался    собственно    не  столько    на    псе, 
[ько  на  современную  музыку  вообще  и  въ  особенности,  на 
музыкальное  образовать  Опъ  говорилъ,  что  музыка  и  особенно 
пТ.шг  есть  выраженге  душевнаго  состояшя,  и  поэтому  оно  должно 
прямо  изливаться  изъ  сердца.  Если  никакого  душевнаго  состоя- 
н1я    нт.тъ,  то  нтлпе  не  имТ.гтъ  смысла.  Тогда  оно  просто  какое- 
то  услажден!е  оть  нечего  делать, 
конечно,  анекдотъ. 
Но    вроизошелъ    онъ    за    годъ    до    выхода    «Что    такое 
искусство?»  Льва  Толстого,  и  когда  я  прочелъ  эту  книгу,  музы- 
кальная статья  сельско-хозяйственнаго  химика  въ  моихъ  гла- 
ъ  ар1обр*ла  особое  значен!е.    Тутъ  почувствовалась   какая- 
то  въ  высшей  степени  характерная  черта  художественной  мысли 
аередовоЯ  части  русскаго  общества. 

Русская    литература    особенно   сильна  именно  своей  худо- 
п'.гппопыо.  Въ  этомъ  отношении  ею  восхищается  весь  обра- 
анный  \иръ.   II  русскШ  человт.къ  несомненно  ум^ета  глубоко 
оценить         ЕЕественность.  Онъ  чувствуетъ  ее  живо,  интенсивно 
I  безошибочно.  Каждая  неискренность,   вымученность,  каждая 
1.ПП.  коробить  русскаго  человека,  можетъ  быть,  даже  гораздо 
ьше,  ч1,мъ,  (тир.,  француза  или  нймца.  Но  въ  тоже  время  рус- 
ски челов'Ькъ  какъ-то  неисправимо  антл-артистиченъ.  Получается 
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какой-то  пародоксъ.  Русская  художественная  мысль  представ- 
ляется какъ  бы  эстетикой  безъ  эстетики,  какимъ-то  анти- 
артистическимъ  артистизмомъ.  Продумать  эту  особую  эстетику, 
возникшую  въ  сознанш  русскаго  человека  приходится  однако 
уже  не  въ  видъ  чего  либо  даннаго  и  неподвижнаго.  Напротивъ. 
За  это  последнее  время  въ  ней  несомненно  происходить  какой- 
то  переломъ.  Художественные  взгляды  стали  меняться.  Они 
ширятся  и  прюбрътаютъ  большую  сознательность.  Въ  нихъ 
чувствуется  и  большая  артистичность.  Охватить  русскую  худо- 
жественную мысль  приходится  на  ходу.  И  можетъ  быть  она 
и  представится  этимъ  гораздо  ясн'Ье.  Прежше  взгляды  какъ  бы 
осветятся  новыми.  Можетъ  быть,  при  этомъ  несравненно  ярче 
обнаружится  и  то,  что  собственно  было  жизненнаго  и  наиболее 
ггБннаго  въ  нашихъ  завътныхъ  привычкахъ  понимать  и  вос- 
принимать искусство,  что  сохранилось  отъ  нихъ  до  нашихъ 
дней  и  должно  сохраниться  и  дальше  въ  тъ1  болт^е  счастливыя 
времена,  которыя  ждутъ  насъ  впереди. 


I.  НскУество  и  основная  дилемма  жизни. 

I. 

Правоверными  воззр'БН1ями  на  искусство  считаются  у  насъ 
до  сихъ  поръ  взгляды  Добролюбова  и  Чернышевскаго. 

Однако  уже  поль-столт^я  прошло  съ  тбхъ  поръ,  какъ  вышли 

гетпчешя  отношения  искусства  къ  действительности».  И 
сколько  дееятковъ  лЪтъ,  какъ  не  стало  и  Добролюбова!  Ссылаться 
вкривь  и  вкось  на  нашихъ  критиковъ-шестидесятниковъ,  ко- 
нечно, легко;  но,  чтобы  действительно  проникнуться  ихъ  взгля- 
дами, намъ,  современнымъ  людямъ,  уже  мало  ихъ  просто  пе- 
речитывать. ЧернышевскШ  самъ  хорошо  понималъ  это,  когда 
для  новаго  нздашя  своей  знаменитой  диссертант  заготовилъ, 
къ  сожалШю  псявившееся  въ  печати,  предислов1е  или  вернее 
П()(*л1,е.юв1е.  Воззртлпя  шестидесятыхъ  годовъ  уже  требуютъ 
теперь  спокойнаго  изсл,Ьдован1я.  Только  оно  установить  пра- 
вильное ихъ  пониман1е.  Искать  начало  наиболее  распростра- 
нен ныхъ  въ  Россш  взглядовъ  на  искусство  надо  теперь  уже 
не  у  крнтпковъ-шсстидесятпиковъ;  оно  коренится  въ  томъ 
своебразномъ  м1росозерцаши  70-хъ  и  80-хъ  годовъ,  которое 
можно  (нл.к)  бы  назвать  философ1ей  правды-справедливости.  Ху- 
дожественная теор1я  въ  ней,  правда,  лишь  какимъ-то  косымъ 
влннушкомъ  пристала  къ  общему  здашю  философскихъ  по- 
строен1й.  Она  также  въ  значительной  зависимости  отъ  идей 
М)-хъ  годовъ.  По  это-то  преломлеше,  это  особое  понимаше 
взглядовъ  Добролюбова  и  Чернышевскаго  въ  связи  съ  общимъ 
и1росозерцан!емъ  70-хъ  и  80-хъ  годовъ  намъ  и  важно. 

Возникшее  въ  70-хъ  годахъ  м1ровоззртлие  было,  какъ 
■зв1  лиГл'омь  на  жгуч!я  и  упорно мучивш!я русское  обще. 

|  еоинМя.  Передъ  бо.пдпииствомъ  мыслящихъ  русскихъ  лю- 


дей  того  времени  такъ  настойчиво  и  такъ  ртэзко  веталъ  тогда 
этотъ  угрожающш  вопросъ  о  столкновенш  нашихъ  увлеченШ 
добромъ,  общественнымъ  благомъ  и  справедливостью  къ  обез- 
доленнымъ  съ  сухимъ  и  холоднымъ  детерминизмомъ  явленШ, 
какъ-будто  совершенно  неподдающимся  какому  нибудь  воздтьй- 
ствш.  Идеи  Бтшшскаго,  Герцена,  Добролюбова  и  Чернышевскаго 
еще  были  такъ  живы  и  близки;  сама  жизнь  взывала  къ  нимъ 
этой  такъ  быстро  налетавшей  и  все  болтье  упрочивавшейся  реак- 
цией. А  тутъ  всл'Ьдъ  за  писаревщиной  злорадно  вползали  въ 
сознаше  буржуазныя  теорш  эволющонизма,  органическаго  раз- 
вит общества,  борьбы  за  существоваше  и  естественнаго  под- 
бора въ  примтшенш  къ  соцюлопи.  Казалось,  какой-то  тяжело- 
весно-научный и  безнадежный  фатализмъ  долженъ  былъ  оправ- 
дать всб  отрицательныя  стороны  современности  и  принудить  къ 
почтительному  примиренш  съ  ней.  Такова  была  дилемма.  И 
мыслящШ  реалистъ  того  времени  ни  за  что  не  решился  бы 
поступиться  ни  своими,  такъ  называемыми,  убежденьями, 
ни  научнымъ  м1росозерцан1емъ.  То  и  другое  крепко  засвло 
въ  немъ.  Научное  М1росозерцаше  онъ  купилъ  себе  нелегкой 
борьбой,  купилъ  одновременно  съ  этими  самыми  убеждешями, 
стремившимися  притвориться  въ  поступки,  въ  жизнь. 

Где  же  исходъ,  где  выходъ? 

Вопросъ  этотъ,  конечно,  первостепенной  важности  и  вопросъ 
вечный,  столько  разъ  и  такъ  назойливо  и  неустанно  возни- 
кавшШ  передъ  ду мающим ъ  челов1>чествомъ.  Въ  самомъ  деле, 
ведь  не  тотъ  же  ли  самый  вопросъ  представлялся  еще  уму 
Шиллера,  когда  п'пскимъ  ирофессоромъ,  этотъ  гражданииъ 
Французской  Республики  ^же  недоумевающимъ  взоромъ 
емотрЪлъ  на  собыйя,  пронсходивпйя  по  ту  сторону  Реп  на 
и  въ  тиши  иаленькаго  уппнсрситетскаго  городка,  рядомъ  съ 
спокойно  величавымъ  Гёте,  принялся  съ  такимъ  рвен1ем'1  за 
философ!»  Кента? 

Бавъ  разъ  съ  этого  же  вопроса  начинаете  Шиллеръ  свои 
«Письма  объ  эстетнчеевомъ  воспитании».  Бавъ  примирить,  гпр;»- 
шиваетъ  онъ,  вавонъ  необходимости,  определяющей  современный 
строп  общества  съ  законами  свободы  духа,  требующими,  чтобы 

общество  мы  перестроили  сообразно  вашимъ  нравственнымъ 
запросамъ?  Бакъ  согласовать  законы  раэсудка  съ  законами  ра- 

I,  необходимость,  съ  долженствован!емъ,  роковой  м1ропорядовъ 
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со  свободен!?  Выходъ  изъ  этой  трагической  дилеммы  Шиллеръ 
шит.лъ  только  въ  одномъ:  въ  искусстве.  Здесь,  въ  «золотомъ 
м1рГ.  шшш»  примпряетъ  художникъ  явлешя  действительности, 
которыя  онъ  изображаетъ,  съ  законами  разума,  предписываю- 
щими этимъ  явлешямъ  тотъ  или  иной  исходъ.  И,  можетъ  быть, 
этотъ  вожделенный  «золотой  м1ръ  поэзш»,  где  человекъ  про- 
является ц'вликомъ  и  где,  вовсе  не  порывая  съ  законами  м1ра 
необходимости,  онъ,  все-таки,  празднуетъ  надъ  ними  победу, 
можетъ  быть,  облагородивъ,  возвысивъ  человека,  вознеся  его 
высоко  надъ  бренной  жизнью  въ  область  беземертнаго  идеала, 
«золотой  М1ръ  поэзш»  и  нреобразуетъ  человека  и  отразится 
этимъ  на  судьбахъ  М1ра. 


II. 

МыслящШ  реалистъ  70-хъ  годовъ  былъ,  конечно,  за  три- 
девять земель  отъ  подобнаго  решешя  дилеммы.  Оно  ведь  было 
основано  на  философш  Канта,  по  которой  су  ждете  чувствомъ 
(т.  е.  эстетическое  суждеше)  занимаетъ  среднее  положеше  между 
не  соприкасающимися  областями  познашя  и  нравственности, 
разеудка,  открывающаго  законъ  необходимости  и  разумнаго 
долженствовашя  возможнаго  лишь  при  существованш  свободы. 
МыслящШ  реалистъ  не  зналъ  и  не  хогблъ  знать  Канта,  а 
подобный  разеуждешя  для  него  были  презренной  метафизикой. 

Отвътъ  на  мучивние  его  вопросы  мыслящШ  реалистъ  хогЬлъ 
услышать  только  отъ  одной  науки,  только  отъ  той  самой  науч- 
ной сощолопи,  которая  внесла  въ  его  умъ  такую  тревожную 
смуту. 

И  исходъ  былъ  действительно  найденъ.  Пока  сначала  въ 
Германш,  а  после  во  Франщи  возникала  теор1я  идей-силъ  Ла- 
заруса  и  Фулье,  этотъ  первый  коррективъ  къ  детерминизму  и 
первый  робкШ  шагъ  въ  сторону  возрождающагося  идеализма, 
въ  Россш  все  более  упрочивался  знаменитый  парадоксъ  о 
субъективномъ  методе  въ  сощолопи,  ненуждавппйся  ни  въ  ка- 
комъ  идеализме  и  обходивпий  все  трудности.  Онъ  все  прими- 
рялъ  и  всехъ  устраивалъ.  Действительно,  стоило  только  вместе 
съ  Миртовымъ,  Н.  К.  Михайловскимъ  и  Н.  И.  Кареевымъ 
признать  возможность  субъективнаго  метода,  чтобы  органическая 
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теор1я  общества  и  детерминизмъ  явленШ  совершенно  обезвре- 
дились  и  стали  послушными.  Общественно-сощальнымъ  запро- 
самъ,  волновавшимъ  тогда  передовую  часть  русскаго  общества, 
ничего  более  не  угрожало:  черезъ  посредство  субъективнаго 
метода  эти  запросы  отложатся  на  науки  и  путемъ  практической 
сошолопи  проникнуть  въ  жизнь.  И  тогда  истина  эта,  взле- 
леянная воображешемъ  мыслящаго  реалиста,  научная  истина 
станетъ  вновь  вполне  благосклонной  и  еще  более  заманчивой. 
Она  явится  тогда  въ  улыбающемся  С1янш  правды — справедли- 
вости. 

Такъ  возникло  стройное,  приветливое  здаше  м1росозерцашя 
70-хъ  и  80-хъ  годовъ.  Оно  было  пышно  заткано  надеждой, 
надеждой  правда  далекой  и  часто  злой,  требовавшей  на  свой 
жертвенникъ  человЪческихъ  жизней  и  взывавшей  къ  подвигамъ, 
но  все  же  надеждой,  греющей,  манящей,  лучезарной. 

И  вотъ  въ  этомъ-то  величественномъ  дворце  правды- спра- 
ведливости не  только  не  обошлось  дело  безъ  искусства,  но 
искусство  незаметно  заняло  въ  немъ  громадное  и  чуть  ли  не 
центральное  место.  Иначе,  конечно,  не  могло  и  быть.  Я  вовсе 
не  случайно  напомнилъ  о  «Письмахъ  объ  эстетическомъ  воспи- 
танна». Аналопя  ихъ  съ  философ1ей  правды-справедливости 
вовсе  не  останавливается  на  одной  точке  отправлешя.  Она 
идетъ  гораздо  дальше.  Мечтая  о  субъективномъ  методе  въ  со- 
цюлопи,  мыслящШ  реалистъ.  нехотя  и  безсознательно,  но 
неминуемо  долженъ  былъ  идти  по  тому  же  самому  пути,  что 
и  Шиллеръ.  Субъективизмъ  ведь  полновластный  хозяипъ  именно 
въ  искусстве.  Въ  наук!,,  кто  его  знаетъ?  можетъ  быть,  онъ 
возможенъ  лишь,  какъ  гипотеза,  вакъ  предположеше,  получаю- 
щее ценность  только  после  объективной  проверки  ея  фактами. 
Ео  стоитъ  намъ  оставить  науку  и  сделать  только  шагъ  въ 
сторону  искусства,  какъ  с\ бъективизмъ  тотчасъ  входитъ  въ 
СВ01  права.  Кто  станетъ,  наиримеръ,  ихъ  оспаривать  въ  лите- 
ратурной критик!.7  Въ  науке  субъективизмъ  ведь  именно  то, 
чего  всего  более  долженъ  избегать  ученый;  всякое  иэсл$дован1е 
становится  только  ностолько  научным!.,  нисколько  оно  можетъ 
быть  объективно.  Въ  искусстве,  вапротивъ,  объективность,  мо- 
кетъ  быть,  даже  вовсе  в  не  осуществима,  а  субъективизмъ,  т.  е, 

выражеше     личности     ху.южпика,     еги,     самая     ОСНОВа,     саман 

сущность  художественная)  замысла. 
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И  когда  Шиллеръ  нисалъ  объ  осуществлении  свободы  въ 
искусств!;,  онъ  разумъмъ  именно  субъективное  искусство,  эти 
сатиры  и  элегШ,  который  онъ  отнесъ  къ  области  сантименталь- 
ваго  въ  противоположность  съ  наивпо-объективнымъ. 

МыслящШ  реалист!»  какимъ-то  безсознательнымъ  умозаклю- 
чен1емъ  былъ  такимъ  образомъ  вынужденъ  возлагать  болышя 
надежды  на  искусство.    Оно-то    и   становилось  въ  его  рукахъ 

.  чпмь  оруяйемъ.  11  искусство  само  просилось  въ  бой.  Искус- 
ство мыслящаго  реалиста,  в-вдь  это — Салтыковъ  и  беллетристы 
иародники,  поэ.пя  Некрасова  и  Надсона,  живопись  передвиж- 
пжковъ,  это— искусство,  поставившее  на  своемъ  знамени  «для 
щи»  и  съ  жизнью,  это  —  то,  проникнутое  порывами  къ 
жизни  искусство,  которое  такъ  ярко  очертилъ  Гаршинъ  въ 
«Художпикахъ».  Въ  такомъ  же  пониманш  искусства  поддер- 
живали  мыслящаго  реалиста  и  теор1я  Чериышевскаго  съ  ея 
возвеличен!емъ  действительности  надъ  изображешемъ,  съ  ея 
требоватемъ  «приговора»,  выносимаго  художникомъ  надъ  опи- 
сываемыми  событиями.  Къ  Чернышевскому  и  Добролюбову  та- 
кимъ  образомъ  одновременно  и  хотелось  и  нельзя  было  не 
вернуться  по  самой  силт^  вещей.  У  нихъ  была  готовая  фор- 
мула для  того,  что  какъ  бы  само  напрашивалось  подъ  влш- 
шемъ  собственныхъ  построенШ.  Потому-то  именно  эти  взгляды 
вритиковъ-шестидесятниковъ  и  остались  живы,  потому-то  Сал- 
тыковъ и  беллетристы-народники,  Некрасовъ  и  Надсонъ  рядомъ 
съ  художниками-передвижниками  и  должны  считаться  класси 
вами  для  70-хъ  и  80-хъ  годовъ. 


III. 

Гаковы  основный  положешя  нашихъ  завътныхъ  воззртшШ 

на  искусство,  которымъ,  какъ   мит,  кажется,  всего   болъе  под- 

итъ  назван1е — э  стетика  правды -справедливости. 

Они  продолжаютъ  властвовать  надъ  умами  русскихъ  людей  и 

До   егп,'    Времени. 

етика  правды-справедливости  несомненно  даже  пережила 
породившую  ее  фыософ1ю.  Ея  почти  вовсе  не  затронулъ  марк- 
сизмъ  первоначальнаго  Вельтовскаго  склада,  налсгЬвнпй  такимъ 
бурнымъ  вяхремъ,  сломавшШ  такъ    много  перегородокъ,  сбив 
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Ш1й  такъ  много  принциповъ,  казавшихся  незыблемыми,  взбо- 
ломутившШ  думающее  русское  общество  и  разстроившШ  его 
ряды,  сплотивъ  однихъ,  а  среди  другихъ  посвявъ  расколъ. 
Марксизмъ  правда  внесъ  кое-что  новое  въ  сюжеты.  Народни- 
чество ослабло,  и  народилось  стремлеше  изображать  скорее 
рабочаго.  Когда  въ  «Мужикахъ»  Чехова  и  въ  н'вкоторыхъ 
разсказахъ  Горькаго,  въ  «Мальве»,  въ  «Челкапг6>\  крестьянство 
появилось  еще  более  резко  очерченнымъ,  чемъ  у  Глеба  Успен- 
скаго,  представленное  не  только  со  всеми  своими  обычными  по- 
роками, наслъддемъ  невежества  и  порабощешя,  но  еще  съ 
примесью  жадности,  этой  тайной  страсти  собственника,  въ 
этомъ  хотЬ ли  увидеть  чуть  ли  не  начало  новой  эры  въ  рус- 
ской литературе.  Но  видь  это  въ  сущности  только  подробность, 
частное  явлеше.  Самой  сущности  эстетики  правды-справедливости 
это  вовсе  не  касается,  даже  если  и  признать,  что  самая  спра- 
ведливость стала  несколько  иной. 

Неизменной  и  живой  остается  эстетика  правды-справедли- 
вости и  до  самого  последпяго  времени,  когда  марксизмъ,  рас- 
прощавшись съ  свопмъ  первоначальнымъ  философскимъ  упрос- 
тительствомъ,  за  разртлпешемъ  дилеммы  о  жизни  пошелъ  на 
выучку  къ  идеализму.  Такъ  называемые  неомарксисты  даже 
вновь  оценили  первостепенное  значеше  той  основной  дилеммы, 
къ  разрешен  по  которой  стремилась  философ1я  правды -справед- 
ливости. Они  только  усвоили  себе  ту  простую  истину,  что 
субъективный  методъ  въ  сошолопи  не  более,  какъ  благород- 
ный, но  лишь  остроумный  обходъ,  что  категор1я  познашя,  т. 
е.  разсудка,  конечно,  не  иожетъ  охватить  иичето  другого,  кроме 
законовъ  необходимости,  и  никакое  вторжеше  въ  эту  категорио 
жглашя.  какъ  непосредственна™  отраженш  субъекта  невозможно 
безъ  того,  чтобы  не  была  разрушена  самая  сущность  ея,  т. 
е.  именно  познаваше.  Пропасть  между  необходимостью  и  сво- 
бодой для  пихъ  стала  такимъ  образомъ  еще  гораздо  более 
непроходимой.  Чтобы  заполнить  эту  пропасть,  они  обратились 
кто  въ  естественному  праву,  кто  въ  метафизике,  а  кто  прямо 

вшптае  щхвпИм,  въ  релш1и.  II  среди  втахъ  новых* 
уметвенныхъ  блуэвденШ,  аовыхъ  иадеждъ  ■  тревожныхъ  исванШ, 
если  бы  кому-нибудь  в  пришло  въ  голому  заглянуть  въ  область 

гики,  то  посягать  па  ея  укореннвпйяся  у  наеъ  упои,  ему 
не  представилось  Сы  никакой  надобности.  Бахъ  мы  это  увидим* 
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дальше,  основной  ихъ  принципъ  довольно  тесно  свизанъ, 
черезъ  Вадеждина  и  Б'Ьлинскаго,  именно  съ  идеалистической 
философ!ей. 

Наиболее  упрочившаяся  у  насъ  художественная  теор1я 
продолжаете  поэтому  неизменно  требовать,  чтобы  искусство 
было  правдиво,  чтобы  оно  воспроизводило  действительность, 
одушевленное  т1>мъ  настоящимъ  етремлешемъ  къ  истине,  кото- 
рое д^лаеть  художествен нымъ  идеаломъ  самую  жизнь.  И  по 
прежнему  это  правдивое  искусство  должно  освещать,  оттенять, 
а  то  и  прямо  объяснять  явлешя  жизни,  согласно  запросамъ 
справедливости,  т.  е.  проникнуться  добромъ  и  благомъ  обездо- 
ленныхъ.  ВазначеШемъ  искусства  все  также  считается  обще- 
ствениое  возд,Ьйств1е  и  ознакомлешс,  при  чемъ  второе  есть 
пр1емъ  творчества,  а  первое  соответствуем  тому,  что  Левъ 
Толстой  назвалъ  «важнымъ  для  жизни». 

II  если  немного  видоизменить  эту  эстетику,  если  переделать 
только  кое-кашя  ея  черты,  влить  въ  нее  только  самую  ма- 
ленькую струйку  несколько  иныхъ  и  вовсе  не  противореча- 
щихъ  ей  художественпыхъ  исканШ,  то  оно  обпиметъ  и  взгляды 
тТ.хъ,  кто  еще  съ  оговорками  и  колебашями,  полунехотя  и 
полуробко  соглашаются  отдать  справедливость  такъ  называемымъ 
новымъ  веяшямъ    въ  искусстве,  т.  е.  настроенно  и  символизму. 

При  своемъ  возникновенш  эстетика  правды-справедливости 
пыла  построена  на  чисто  интеллектуальныхъ  основашяхъ.  Она 
категорически  требовала  отъ  художника  прежде  всего  разсужде- 
1пя,  логической  мозговой  разсудочности.  Она  ведь  и  воцарилась 
15<>  дворце  мудрости  мыслящаго  реалиста  въ  строгой  ризе  счи- 
тавшаяся научнымъ  субъективная  метода.  Но  не  объявляя 
объ  этомъ  во  всеуслышаше  и  не  слишкомъ  откровенно  при- 
знаваясь въ  этомъ  и  передъ  собой,  можно  ведь  и  поколебать 
это  требоваше  разсудочности.  Во  имя  все-таки  самого  главнаго, 
г.  е.  субъективизма,  можно  незаметно  подставить  «приговору, 
выносимому  художникомъ»  или  «обобщенно  въ  образе»  чувство, 
эмоцЬо,  оо.гЬс  смутное  мышлеше,  построенное  не  на  одномъ 
только  исключительно  логическомъ  умозаключение  Тогда  пойдешь 
уже,  употребляя  выражеше  Пшибышевскаго,  не  по  прямой  и 
открыто!  дороги  мозга,  а  по  той  более  извилистой  стезе,  ко- 
торую ПшжбышевскШ  называетъ  «дорогой  души».  И  это  ведь 
ие  изменить  направлен^;  это  поведетъ  къ  той  же  цели.  Устре- 
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мпвшись  по  этой  «дороге  души»,  мы  даже  замътимъ,  что  и 
проторена-то  она,  можетъ  быть,  именно  русскими  писателями: 
Некрасовымъ  и  Тютчевымъ,  Толстымъ  и  Достоевскимъ,  Гарши- 
нымъ  и  Чеховымъ. 


IV. 

Къ  подобному  измЪнендо  эстетики  правды-еправедливости 
уже  и  началъ  лить  десять  тому  назадъ  пр1учать  насъ  Гюйо. 
Его  теоргя  солидарности  и  симпатш  в'Ёдь  ничего  уже  не  им'Ьетъ 
общаго  съ  холодной  разсудочностью.  За  пределы  разсудочности 
выводить  насъ  и  опредЪлеше  искусства  Льва  Толстого,  которое 
и  Н.  К.  МихайловскШ  назвалъ  «превосходнымъ».  Оттого  слово 
настроеше  и  стало  уже  пестрить  страницы  наиболее  право- 
вЪрныхъ  журнал  овъ.  Оттого  также,  если  такъ  не  доверчиво 
относятся  у  пасъ  къ  лирическому  символизму  Бальмонта  и 
Брюсова,  къ  болЪе  образному  символизму  насъ  уже  почти  что 
приучили  А.  Чеховъ,  Леонпдъ  Андреевъ  и  отчасти  М.  ГорькШ. 

II  эта  небольшая  поправка,  уже  внесенная  развнпемъ  са- 
мого искусства  въ  эстетику  правды-справедливвсти  самымъ 
гвснымъ  образомъ  связана  съ  еще  другой  не  мен'Ёе  важной 
поправкой. 

Требоваше  не  вывода,  не  разсуждешя,  а  только  чувства 
или  настроешя  освобождаетъ  художественное  творчество  огъ 
необходимости  направлять  дЪйств1с  согласно  разуму,  объемлю- 
щему и  нравственное  сознаше.  Художникъ  можетъ  уже  не 
перестраивать  явленш  жизни  по  законамъ  долженствовашя,  ири- 
мГ.неше  которыхъ  въ  действительности  онъ  почти  не  видитъ. 
Теперь  художникъ  имГ.етъ  полную  возможность,  даже  оставаясь 
на  точкТ,  зрт.шя  Шиллеровскихъ  «Писемъ  объ  эстетическом ъ 
воспнташи»,  не  увлекаться  оолт.е  такъ  долго  царившей  поэти- 
ческой справедливостью.  Какъ  А.  Чеховъ,  наиболее  категори- 
чески! въ  этомъ  отношен!!,  онъ  можетъ  смт.ло,  не  боясь  упре- 
вовъ,  «отвечать  на  явлен1е  действительности  однииъ  только 
воспроизведению».  Его  личное  отношен1е,  его  «приговоръ»  ска- 
жется въ  томъ  ежутномъ  лиризм*,  въ  томъ  неудовимоиъ  при'.м'Ь 
освтлцешя,  въ  вакоиъ  передъ  ними  станутъ  ароходить  выве- 
данные образы.  ГуковскИ  въ  своей  интересной  вин  \.  о  вовыхъ 
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в'Ьяшяхъ  въ  литература  справедливо  говоритъ,  что  требование 
правдивости  значительно  усилилось  за  это  последнее  время. 
Обветшалую  и  мишурную  поэтическую  справедливость  теперь 
стали  называть  просто  ложью.  Между  нею  и  современнымъ 
искусствомъ  стоитъ  хихикающШ  докторъ  Реллингъ  изъ  Ибсе- 
новской  «Дикой  Утки»  или  престарелый  король  Аркель  Метер- 
линка,  не  знающШ,  что  хорошо  и  что  худо  для  другихъ, 
потому  что  никогда  вполне  ясно  онъ  не  могъ  разглядеть  и 
въ  своей  собственной  душе. 

Даже  М.  ГорькШ,  по  самому  складу  своего  таланта  такъ 
трудно  мирящШся  съ  простымъ  создашемъ  правдивыхъ  обра- 
зовъ  и  вечно  увлеченный  какимъ-нибудь  «возвышающимъ 
обманомъ»,  и  тотъ  называетъ  ложью  всякое  вторжение  въ 
д,Ьйств1е  справедливости.  Черезъ  всю  его  писательскую  деятель- 
ность проходить  эта  внутренняя  борьба  между  потребностью 
создать  себе  въ  своемъ  воображенш  хотя  бы  самую  фанта- 
стическую попытку  выхода  изъ  томительной  скуки  жизни, 
среди  которой  никнетъ  и  гаснетъ  русская  душа,  и  холодиымъ 
сознашемъ  действительности.  Когда-то,  когда  возникъ  у  него 
разсказъ  о  Чорте,  М.  ГорькШ  излилъ  въ  немъ  эту  тревогу 
искания  выхода.  Ему  казалось  тогда,  что  если  выхода  найти 
нельзя,  то  зачемъ  же  быть  и  писателемъ.  Онъ  чуть  не  былъ 
склоненъ  скорее  отдаться  сознательной  лжи,  какъ  чижъ  въ  его 
сказке,  чемъ  признать  себя  иеспособнымъ  мощнымъ  взмахомъ 
вырвать  изъ  своей  груди  сердце  и  заставить  его  гореть  пу- 
теводнымъ  светочемъ.  Въ  разсказе  «Проходимецъ»  однако 
чувствуется  сомнение  и  по  отношению  къ  «возвышающему 
обману».  Ему  уже  противоставлена  маленькая,  гадкая  ложь. 

Современному  художественному  сознанию,  обновленному  но- 
выми веяниями,  такимъ  образомъ  даже  еще  более  соответ- 
ствуетъ  это  название:  эстетика  правды — справедливости.  Справед- 
ливость сошлась  теперь  окончательно  съ  правдой  и  только  у 
нея  и  учится  мечтательности.  Только  то,  что  действительно 
правдиво,  что  почерпнуто  изъ  жизиенныхъ  впечатлений,  а  не 
изъ  книгъ,  какия-бьн  хорошня  книги  это  не  были,  только  то 
и  проникаетъ  въ  искусство.  И  если  современное  искусство  и 
стремится  вознестись  за  пределы  познания,  оно  заглядываетъ 
туда  только  въ  пестренощемъ  обличьи  символизма.  Лучше  прав- 
дивые символы,    чемъ   ложный,  условный   реализмъ,    реализмъ 
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громоздящШ  на  подмостки  искусства  нелтшую  фигуру  разма- 
хивающаго  зеленымъ  флагомъ  надежды  йеиз'а  ех  таспша  и 
вырывающШ  листки  пзъ  книги  моральныхъ  прописей,  чтобы 
заклеить  ими  ввид-в  пластырей  31яющдя  раны  бсбхъ  обездолен- 
ныхъ  и  угнетенныхъ. 

Такими  представляются  мнй  наиболее  распространив^  теперь 
воззртоН1я  на  искусство.  Выросши  постепенно  и  органически 
изъ  философия  правды-справедливости,  они  носятъ  на  себъ1 
печать  ея  благородныхъ  уыеченШ,  долпе  годы  такъ  одиноко 
светившихся  со  Славыаго  Поста  среди  тусклаго  мрака  и  за- 
вывашя  совъ  и  шакал овъ.  И  эстетика  правды-спрадливости 
пережила  создавшую  ее  философию  въ  сущности  вовсе  не  такъ 
одиноко.  Голосъ  со  Славнаго  Поста  могъ  повременамъ  сбиваться 
и  никнуть,  его  могли  заглушать  болйе  молодые  голоса,  но 
заключающееся  въ  его  рЪчахъ  зерно  истины  сохранилось  и  должно 
было  жить.  Значеше  философш  правды-справедливости  и  для 
современной,  пскушепной  идеализмомъ  мысли  такъ  мътко  оцт,- 
нилъ  г.  П.  Г.  на  страницахъ  «Проблемъ  Идеализма».  «Крупную 
величину, — пишетъ  онъ, — составляетъ  не  соцюлогъ,  а  философъ 
МпхайловскШ».  «Онъ  формулировалъ  недоступную  положитель- 
ной наук-Ь  философскую  проблему  цЬлостнаго  воззр^шя,  объеди- 
няющую сущее  и  должное  въ  одномъ  построены».  Отсюда  еще 
разъ,  какъ  необходимое  сл-вдсттне  вытекаетъ  то,  что  русская 
эстетика  не  можетъ  быть  иною,  какъ  эстетикой  правды-спра- 
ведливости. 

Добившись  теперь  бол-ве  пли  мен*е  стройнаго  определены 
того,  что  собственно  я  разумею  аодъ  наиболее  распространен- 
ным! у  насъ  взглядами  на  искусство,  я  и  перейду  къ  ихъ 
критическому  разбору.  8111с  па  К  в!и<Но  постараемся  осмыс- 
лит}. ВС*  три  члена  установленной   нами  формулы. 


к. 


2.  Эететичеек1й    увлечгмт    и    колебан!й    кающагоея 

дворянина. 

I. 

Если  и  суждено  когда-нибудь  разрешиться  великой  анти- 
номш  между  необходимостью  и  свободой  въ  смысле  удовле- 
творешя  нашихъ  запросовъ  добра  и  справедливости,  то  это, 
конечно,  лишь  дело  будущаго  и  будущаго  далекаго.  То,  что 
мы  знаемъ  о  судьбахъ  человечества,  поддерживаетъ  въ  насъ 
эту  надежду.  Друпе  народы  и  страны,  где  солнце,  хотя  и 
всходитъ  поздние,  но  ярче,  чемъ  у  насъ  освъчцаетъ  улыбки, 
движете  и  плескъ  толпы,  уже  давно  пр1учили  насъ  не  считать 
мечты  о  лучшей  доли  слишкомъ  смелыми.  Иръ,  въ  составъ 
котораго  мы  входимъ,  невольно  хочется  считать  цъ'лесообраз- 
нымъ,  преследующимъ  какую-то  отдаленную  цель,  схожую  съ 
нашими  жслашями.  Въ  этомъ  сомневаются  только  те,  кого 
влечетъ  въ  нирвану  или  кто  можетъ  безропотно  отдаться  те- 
Ч!  нпо  событШ.  Только  эти  застывпие  или  безразличные,  отка- 
зываются отъ  стремлешй  и  борьбы,  отъ  исканШ  и  бодраго 
раздумья  надъ  грядущимъ  утромъ  жизни. 

Во  особенно  ясно  узнаемъ  мы  некоторую  другую,  спещаль- 
ную  целесообразность  м1роздашя — его  красоту.  Для  этого 
намъ  не  надо  никакихъ  метафизическихъ  построенШ.  Благо- 
даря нашей  способности  воспринимать  красоту  м1ръ  необхо- 
димости всетаки  долженъ  казаться  намъ  вовсе  не  такимъ 
безысходньшъ  и  сурово  противоречащимъ  нашимъ  пожела- 
н1ямъ.  Еапротивъ.  Онъ  доставляетъ  намъ  непосредственное  на- 
слажден1е.  Чувство  красоты  окончательно  и  мгновенно  прекра- 
шаетъ  антиномш  между  бьтемъ  и  свободой.  И  оно  при  этомъ 
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уже  не  только  указываетъ  на  тотъ  путь,  по  которому  мы  мо- 
жемъ  найти  выходъ  изъ  этой  аптиномш,  но  сразу  дтааетъ 
этотъ  путь  какъ-бы  пройденнымъ.  «Письма  объ  эстетическомъ 
воспитанш»,  вслтдъ  за  Кантомъ  считаюнця  художественное 
творчество  какой-то  второй  природой,  создающей  новыя  кра- 
соты, и  смотрятъ  на  искусство  какъ  на  прштъ  мира  и  ра- 
дости. Искусство — весело,  говоритъ  Шиллеръ,  весело  и  безза- 
ботно, какъ  олимшйше  боги,  нев'Ьдаюнце  м1рскихъ  тревогъ. 
Таково  въ  особенности,  по  мнению  Шиллера,  искусство  наивное, 
это  искусство  чистаго  созерцашя,  искусство,  гд-б  человъ,къ  гб- 
шится  одной  только  видимостью  явленШ,  гд'Ь  онъ  вовсе 
не  проявляетъ  своей  личности  и  покорно  отдается  своимъ  ви- 

Д'БШЯМЪ. 

Искусство,  какъ  создаше  красоты,  такимъ  образомъ,  пресль1- 
дуетъ  особую  ц'ёль.  На  лоно  доставляющей  наслаждеше  красоты, 
красоты  природы  и  красоты  искусства,  пойдетъ  челов'Ькъ  утом- 
ленный или  устрашенный  жизненной  борьбой,  воскликнувъ, 
какъ  Гёте,  когда  его  такъ  потрясли  собьтя  во  Франщи  въ 
1793  году:  «назадъ,  въ  золотой  м1ръ  искусства!» 

Подобный  взглядъ  на  задачи  художественнаго  творчества 
обыкновенно  старались  определить  этимъ  заЪзженнымъ  выра- 
жешемъ:  «искусство  для  искусства».  Но  терминъ  этотъ  была 
только  гордымъ  вызывомъ  художниковъ,  требовавшихъ  себе 
полной  свободы  дВДствШ,  независимо  оттого,  куда-бы  ни  завелъ 
ихъ  эта  свобода.  Тотъ,  кто  говоритъ:  «искусство — для  искус- 
ства» поэтому  вовсе  еще  не  отрицаетъ  его  жизненного  зна- 
чены. Иное  дъ\ю  поборники  чистаго  искусства.  Они  всего 
блжже  стоятъ  именно  въ  Гётевскому:  «назадъ,  въ  золотой  М1ръ 
искусства».  Ихъ  прежде  всего  отталкиваетъ  отъ  жизненной 
сумятицы.  Имъ  нужно  наглаждеше  искусствомъ,  потому  что 
тамъ  въ  его  светлой  обители  ихъ  вдеть  невозмутимый  покой. 
Они  поклонники  того  принципа  художественнаго  творчества, 
который  Вжцше  называетъ  аполлоническимъ  началом'!».  При 
опредТ.лсши  его  Ницше  вТ.дь  и  вдохновился  какъ  разъ  теоршми 
Шиллера  о  ванвномъ.  «Служитель  бога  сновидЬнМ  Аполлона, 
говоритъ  Ницше,  стремится  къ  полному  погружен)!)  в'ь  себя 
при  красот)  того,  что  ему  представляется»;  ем]  кажется,  что 
«весь  этотъ  М1рт  мучен1л  веобходюгь  лишь  дли  того,  чтобы 
благодаря  ему  отдельная  личность  была  бы  принуждена  со 

а 
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вать  для  своего  избавлешя  различный  иллюзш  и  челов*къ  могъ 
пт.ликомъ  продаваться  ихъ  созерцашю,  спокойно  сидя  посреди 
угрожающаго  моря  на  своемъ  утломъи  неустойчивомъ  челнок*». 


II. 

Что  это  аполлоническое  начало,  это  наивное  искусство 
сладостной  н*ги  и  забветя  вдали  отъ  скорьби  и  борьбы  не 
можетъ  имт.ть  ничего  общаго  съ  эстетикой  правды- справедли- 
вости, это,  казалось   бы,  бросается  въ  глаза. 

Есля  таковъ  жизненный  смыслъ  и  общее  м1ровое  значеше 
красоты,  то  поборнику  философш  правды- справедливости,  да  и 
не  только  ему  одному,  казалось  бы,  остается  только  ц*ликомъ 
отдаться  именно  эстетик*  безъ  эстетики,  именно  аити-артисти- 
ческому  артистизму.  Когда  Тургеневъ  напр.  говорилъ  о  Некра- 
сов*, что  «поэзш-то  въ  немъ  н*тъ  ни  на  грошъ»,  противъ 
этого  отзыва,  казалось  бы,  незач*мъ  было  и  спорить.  Самую 
возможность  подобнаго  укора  надо  поставить  въ  заслугу  поэту. 
Какое  можетъ  быть  д*ло  искусству,  трепещущему  негодовашемъ, 
скорьбью  и  надеждой,  проникнутому  ц*ликомъ  призывами  къ 
борьб*,  до  этой  эпикурейской  и  прекраснодушной  красоты? 
II,  можетъ  быть,  такъ  и  старались  думать  мнопя  горяч1я  го- 
ловы, крайшя  и  прямолинейный.  Подобный  мн*шя  во  всякомъ 
случат,  неоднократно  приходилось  выслушивать. 

Истинные  взгляды  передовой  части  русскаго  общества  ръзко 
и  явно  выступили  однако  въ  совершенно  ииомъ  вид*.  Пово 
домъ  этому  послужило  «Что  такое  искусство?-  Л.  Н.  Толстого, 
такъ  строго  осудившее  наслаждеше  красотой,  будто-бы  непо- 
нятное вовсе  простому  неизвращенному  человеку.  Въ  своемъ 
отзыв*  объ  этой  книг*,  если  не  ошибаюсь,  впервые  формули- 
ровалъ  свою  теорио  искусства  Н.  К.  МихайловскШ,  взгляды 
котораго,  разум*ется,  нужно  считать  классическими  для  идей 
70-ыхъ  и  80-хъ  годовъ. 

Въ  основ*  эстетическаго  М1росозерцашя  покойнаго  критика 
«Русскаго  Богатства»,  оказалось,  лежалъ  тотъ  рацюнализмъ, 
которые  заставлял!,  фраицузовъ  XVII  в.  восхищаться  изв*- 
стнынъ  стихомъ  Горащя: 

отпо  1иШ  рипс1ит  ^ш  ппвсиМ;  иШе  оикь 
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Ръшеше  вопросовъ  искусства  у  него,  так.  обр.,  несколько  эле- 
ментарно *);  пр1ятно  насладиться  красивымъ:  «тщательной  раз- 
работкой деталей,  гармошей  частей,  чувствомъ  м*Ьры»,  плнятно, 
хотя  подъ  часъ  и  жутко,  пережить  чужую  жизнь  и  чуж1я 
чувства,  но  хорошо,  когда  это  направлено  на  благо.  И  это 
действительно — миШе  Н.  К.  Михайловскаго;  онъ  соответственно 
этому  ппсалъ  и  какъ  крптикъ:  Толстой  —  <  великий  писа- 
тель земли  русской»,  Достоевскш — «огромный  талантъ»,  Че- 
ховъ — талантъ,  но...  увы,  первый  «построилъ  себе  келью  подъ 
елью»  и  говоритъ  о  непротивлеши  злу,  второй  только  мучаетъ, 
а  третШ  «отвЪчаетъ  на  вопросы  жизни  однимъ  только  вое 
произведешемъ»  и  «ему  все  равно,  чтобы  ни  изображать». 
На  почве  подобны хъ  воззрений  и  разрешается  вопросъ  о  кра- 
соте. Свои  возражешя  Л.  Толстому  Н.  К.  Михайловшй  начи- 
наете съ  напоминашя,  что  психо-физическая  школа  въ  эсте- 
тике теперь  уже  разъяснила,  почему  и  какимъ  образомъ  мы 
наслаждаемся  красотой.  Поэтому  это  наслажден1е  должно 
быть  теперь  признано  вполне  законнымъ  и  естественнымъ. 
Правда,  вкусы  бываютъ  разные,  но  м.  б.,  какъ  это  объчцалъ 
Фехнеръ,  психо-физики  установятъ  нормальный  вкусъ,  разра- 
ботавъ  то,  как1е  вкусы  полезны  и  каме  вредны  для  блага  че- 
ловечества. Определеше  Л.  Толстого  «превосходно».  Да,  конечно: 
«вызвать  въ  себе  разъ  испытанное  чувство  и  вызвавъ  его  въ 
себе  посредствомъ  движешп,  линШ,  красокъ,  звуковъ,  образовъ, 
выраженныхъ  словами,  передатъ  это  чувство— въ  этомъ  со- 
стоитъ  деятельность  искусства-.  Но  темъ  не  менее  <наслажде- 
ше,  говоритъ  Н.  К.  МихаиловскШ,  есть  необходимое  услов1е 
искусства».  Наслаждеше  это — «двоякое,  во  первыхъ  эстетиче- 
ское, а  во  вторыхъ  то  особое  сложное,  часто  жуткое  чувство 
насдажден1я,  которое  мы  иепытываемъ,  сочувственно  пережинал 
чужую  жизнь  или  &ав1е  нибудь  отдельные  ел  моменты».  Оба 
эти  иаслаждгшн — «проводники  заразительности  кудожествен- 
ныхъ  произведен!!».  Зто-то  V         дляетъ  людей    обращаться 


*ла  уже  окончена,  когда  яузналъ  <>  смерти 
И.  К.  Михайловскаго.  Печатая  ее  въ  томъ  вид*,  въ  какомъ 
она    б]  [ана,  я  надеюсь,  что  ее  не  .•«.•пум.  аолемиче 

й.    Говорить   о   воззръшяхъ    руоскаго    общества    ВО-хъ   и 
овъ,    не   «'  ш    взглядовъ    покойнаго   М.    К., 

нечно    невозможно;  ''"но    ведеа  ь    въ 

критич<  раэбору. 
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къ  искусству,  хотт.ть  его,  создавать  и  воспринимать  искусство. 
II  въ  этомъ  то  и  сила  искусства,  -сила  сама  по  себЪ  стихий- 
ная, невЪдающая  ни  добра,  ни  зла»,  но  отъ  насъ  зависитъ 
заставить  ее  будить  совесть  и  внушать  добрыя  или  великодуш- 
ный чувства.  Для  этого  нужно  только  некоторое  постороннее 
вмешательство.  О  немъ  также  напрасно  не  говоритъ  Л.  Тол- 
поп.  Тутъ  требуется  еще  одно  дополнеше  къ  его  опредвлешю 
искусства.  Л.  Толстой,  такимъ  образомъ  какъ-бы  не  достаточно 
углубившись  въ  йи1се  искусства  не  охарактеризовалъ  въ  доста- 
точной степени  и  его  иШе. 

При  такихъ  воззр-Бтпяхъ  красота  играетъ,  конечно,  не 
совевмъ  -  то  завидную  роль  какой-то  приманки,  хотя  она  все- 
таки  уже  признана  «существенной». 


III. 

Но,  можетъ  быть,  все  это — ине  совевмъ  такъ?  Можетъ  быть 
сопоставивъ  высказанные  въ  данной  стать*  мшбшя  Н.  К.  Ми- 
хайловскаго  съ  разбросанными  въ  его  другихъ  статьяхъ  бег- 
лыми замтэчашями,  мы  увидимъ,  что  Н.  Михайловскш  чего  то 
надо  говори  лъ  и  красота  для  него  шбчто  гораздо  большее,  чтэмъ 
проводникъ  заразительности.  Уже  самая  приверженность  кри- 
тика «Русскаго  Богатства»  къ  принципу  иШе  сЬЫ  позволяетъ 
заподозрить  незначительность  роли  красоты.  Видь  проч1е  побор  - 
пики  того  же  взгляда:  гуманисты  XIV  и  XV  столт^й  и  ложно- 
классики  временъ  Буало  своимъ  нШе  только  старались  при- 
крыть свое  иристрас™  къ  с1и1се.  Не  произошло-ли  и  въ  соз- 
нанш  Н.  К.  Михайловскаго  чего  либо  подобкаго?  Почему, 
папримъръ,  Л.  Толстой— со  своей  теор1ей  непротивлешя  злу 
даже  прямо  вредный  писатель,  называется  всетаки  «вели- 
ки мъ  писателемъ  земли  русской»?  Почему  ДостоевскШ — огромный 
талантъ,  несмотря  на  свои  очень  часто  совершенно  невозможные 
взгляды,  несмотря  на  свое  несправедливое  и  даже  прямо  дурное 
отношеше  къ  тому,  передъ  чъ'мъ  надо  преклоняться?  Если  бы 
Н.  К.  МихайловскШ  действительно  былъ  проникнутъ  принципомъ 
пШе  Ли1с1,  во  всей  его  упростительской  прямолинейности,  эпи- 
теты «велики  писатель  русской  земли»  и  «огромный  талантъ» 
были  бы,  конечно,  преувеличены.  Очевидно,  чисто  художествен- 
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ная  сторона  произведенШ  искусства,  эта  способность  возбудить  на- 
слаждеше  красотойилигЬмъдругпмъ  «подчасъжуткимъ  чувствомъ» 
получаетъ  кашя-то  огромные  размеры  рядомъ  съ  требуемымъ  иШе. 

И  на  самомъ  дьмй  око,  разумеется,  такъ  и  есть. 

Въ  своемъ  разбор*  сочиненШ  Глйба  Успенскаго  нашъ  ма- 
ститый критикъ  упорно  останавливался  на  схематичности  очер- 
ковъ  этого  близкаго  ему  писателя.  Оказывается,  что  у  Успен- 
скаго не  только  «словамъ  тЪсно,  а  мыслямъ  просторно»,  но 
тесно  даже  вообще  всему  художественному  воспроизведения. 
Съ  легкой  руки  Н.  К,  Михапловскаго  Глтэбъ  УспенскШ  и 
прослылъ  писателемъ  аскетомъ,  какъ  выражается  СкабическШ, 
«скупымъ  на  художественные  аксессуары».  Что  это  значитъ? 
Казалось  бы,  это  указываетъ  на  высокую  художественную  стро- 
гость къ  себ*  Г.  Успенскаго — лучшш  залогъ  совершенства. 
II.  К.  МихайловскШ  и  повторившШ  его  мните  г.  Скабичевскш 
думаютъ  однако  иначе.  Слова  «аскетъ»,  «схимникъ»,  которыми 
они  выражаютъ  свою  мысль,  заставляютъ  думать,  что  УспенскШ 
чего-то  лишалъ  себя.  Въдь  его  схема — схима.  Чего-же  лишалъ 
себя  и  свонхъ  читателей  Г.  УспенскШ?  Оба  близше  ему  критика 
говорятъ — пейзажа.  Они  какъ  будто  ждали  отъ  Гл'Ьба  Успен- 
скаго большей  живописности  въ  изображепш  деревни.  Это  и 
есть  гб  «художественные  аксессуары»,  на  которые  скупился 
авторъ  «Власти  Земли». 

Не  чувствуется  ли  уже  здъхь  въ  этихъ  замЪчашяхъ  о  не- 
достатки пейзажа  такое  представлеше  о  красогв,  которое  не 
совевмъ-то  покрывается  выражешемъ  «проводппкъ  заразитедь- 
I  <н-ти»?  Тутъ  какъ  будто-бы  оба  критика  не  прочь  «заразиться» 
и  самой  красотою. 

Но  пойдемте  дальше.  Когда  самъ  Глт.бъ  УспенскШ  въ  оче- 
рк!, "Выпрямила»,  на  который  такъ  мктко  укашъ  недавно 
г  Горнфельдъ,  какъ  бы  стоить  въ  восторженном!,  восхищенй 
иередъ  луврской  Ненерой  и  находитъ  еще  таглн  проникновен- 
ные и  задушевны*  слова,  чтобы  ЮЛИТЬ  снос  чувство,  слова 
такъ  блзко  напоминающе  именно  теорию  красоты-утЬшитель- 
нпиы,  и  для  нею  в-Ьдь  красота — не  просто  «проводникъ  зара- 
зительностн».  Не  для  сзаразнтельносп»  свонхъ  пронзведен11 
и  Векрасовь,  какъ  это  совершенно  вЪрно  опгЬтиъ  г.  Гржневичъ, 

бьиЪ   ПОЭТОМЪ  -ЖШИШИСЦСНЬ,  \м1,шннмъ   СЪ   ТККО!   силой    ВОСЦЮ- 

,,1П11,  русскую  северную  природу. 
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Нт.гъ,  очевидно  всв  эти  писатели,  и  Некрасовъ,  и  ГлЪбъ 
Успенски!  и  Н.  К.  МихайловскШ,  и  его  сотрудники  гг.  Горн- 
фельдъ  и  Гриневичъ  уже  не  такъ-то  далеки  отъ  поборниковъ 
чистаго  искусства!  Искусство  очевидно  нужно  имъ  и  нужно 
само  но  себе,  хотя  оно  и  «стихШная  сила  невт>дующая  ни 
добра  ни  зла».  Наслаждение  самимъ  искусствомъ  знакомо  и 
дорого  имъ  и  помимо  своего  общественно-нравственнаго  назна- 
чешя. 

Въ  аЛитературныхъ  воспоминашяхъ  и  современной  смут*» 
у  Н.  К.  Михайловскаго  сорвалось  одно  въ  высшей  степени 
интересное  въ  этомъ  отношенш  заитлаше.  Оно  сразу  даетъ 
намъ  ключъ  къ  понимание  художественныхъ  воззрйшй  при- 
верженцевъ  идей  70-хъ  и  80-хъ  годовъ.  Н.  К.  МихайловскШ 
высказываетъ  здесь  опасеше  какъ-бы  «Каинъ-эстетика»  не 
убилъ  «брата  своего,  этику  и  политику».  Какъ,  эстетика  Каинъ? — 
спросите  вы.  Какимъ  это  образомъ?  Перелистайте  несколько 
страницъ  назадъ  и  узнаете.  Дело  идетъ  о  запискахъ  Фета. 
Н.  К.  МихайловскШ  сближаетъ  артистичеше  вкусы  певца 
чистой  красоты  съ  гастрономическими.  Получается  очень  инте- 
ресная картина:  Гёте  и  шампанское,  Шекспиръ  и  икра  уди- 
вительной свежести,  стерляжья  уха  и  красота  природы.  И 
отсюда  выводъ:  такъ  вотъ  что  за  люди  поборники  искусства 
для  искусства!  Это  все  чревоугодники,  люди  готовые  насла- 
ждаться передъ  лицомъ  человеческихъ  невзгодъ.  И  Н.  К.  Ми- 
хайловскШ говоритъ  зд'ёсь,  что,  когда  онъ  понялъ  это,  ему 
стало  ясно,  насколько  необходимо  воздержаше,  воздержаше  не 
только  въ  гастрономш,  но  и  въ  искусств*.  Иначе  не  мудрено 
погрязнуть  въ  грехе  и  соблазн*. 

Итакъ  бояться  надо  эстетики,  обуздывать  ее,  какъ  обузды- 
вают плоть.  Надо  подчинить  ее  благу,  чтобы  оно  надело  узду. 
Не  надо  давать  ей  волю,  а  то  она  погубитъ  своихъ  братьевъ, 
этику  и  политику.  Иными  словами:  надо  пр1учить  себя  къ 
тому,  чтобы  иШе  сдерживало  <1и1се  и  не  давало  ему  выйти 
изъ  роли  «проводника  заразительности». 

Теперь  точка  зрешя  уже  совершенно  ясна.  Человекъ 
70-хъ  и  80-хъ  годовъ  и  его  последователи,  совершенно  такъ- 
же,  какъ  и  поборники  чистаго  искусства  были,  не  нрочь  убаю- 
кать себя  красотой  среди  мучавшихъ  ихъ  вопросовъ  жизни. 
Но  ихъ  брало  сомн1нпе,  какъ  бы  наслаждеше,  а  отсюда  и  при- 
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миреше  съ  действительностью  не  завладело  ими.  И  оттого 
они  и  предпочитали  отворачиваться  отъ  соблазна.  Оттого 
они  такъ  неохотно  говорили  о  красоте,  а  иногда  и  поносили 
ее.  Эстетика  безъ  эстетики  была  пдеаломъ  ихъ  мучавшейся 
совести.  Эстетика  правда-справедливости,  это — эстетика  «каю- 
щагося  дворянина».  Ведь  это,  разумеется,  никто  иной, — какъ 
кающШся  дворянинъ — этотъ  робкШ  эстетъ,  стыдящШся  той 
своей  старозаветной  с  жажды  жизни»,  въ  которой  его  упре- 
ка лъ  Щедринъ. 


IV. 

КающШся  дворянинъ  бывалъ  часто  героемъ.  Часто  само- 
отверженно побеждалъ  онъ  свои  влечешя  не  только  къ  насла- 
ждешямъ,  но  и  къ  жизни.  Но  это  всегда  было  победой  надъ 
собой,  усил1емъ  воли,  а  не  органически  необходимымъ  и  неу- 
держимымъ  порывомъ.  Кающемуся  дворянину  всегда  надо  было 
принудить,  заставить  себя,  повести  себя  на  подвигъ,  внушивъ 
себе  его  экстазъ  постомъ  и  молитвой.  Онъ  не  былъ  темъ  дру- 
гимъ  сподвижннкомъ,  который  долженъ  напротивъ  сдерживать 
свои  порывы,  свой  гневъ,  свои  пламенный  стремлешя  и  кото- 
рый знаетъ,  что  нетъ  ему  причины  остыть,  пока  не  кончится 
путь  его  сподвижничества.  Этотъ  другой  сподвижникъ,  нарож- 
деше  котораго  съ  уповашемъ  ждалъ  кающШся  дворянинъ,  на- 
противъ уже  радъ  хоть  на  этой  целесообразности  М1ра,  на 
красоте  всемъ  доступной  природы  отдохнуть  и  успокоиться 
отъ  страды  своего  подвижничества.  И  если  красота  искусства 
одна  изъ  техъ  целесообразностей  м1роздашя,  которыхъ  онъ, 
«вещественное  доказательство»  его  несовершенства,  все  так! 
лишенъ,  то  онъ  трепетно  хочетъ  взять  себе  и  ее,  отнять,  пр1- 
обшиться  и  ей,  потому  что  въ  сердце  сю  горитъ  пламя  его 
прирож.нчшыхъ  и  неотъемлемыхъ  правъ  на  радость  быпя. 

Въ  силу  самаго  историческая  хода  событш,  эстетика  правды- 
справедливости  неминуемо  должна  была,  таки.мъ  обраЗОМЪ,  ДОЁТ1 

уже  до  полнаго  и  откровенная  признания  красоты,  важъ  шпине 
законнаю  и  желатедьнаго  художественна™  васлажден1я. 

И  мне  кажгтса.  чю  это  .  [училось.  Преобладающими 
тииомъ  не  только  читателя,  но  и  художника  сталь  тотъ,  кто 
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по  выраженш  Скитальца  «прошелъ  сквозь  строй»  и  кому  чуждо 
всякое  покаяше.  Именно  оставаясь  на  почве  пейзажа,  въ  былые 
годы  отстраняемого  передвижниками,  пейзажа,  которому  и  про- 
тнвополагалъ  Гаршинъ  въ  своихъ  «Художникахъ»  идейное 
искусство,  особенно  отчетливо  чувствуется  различ1е  между  не- 
давнимъ  прошлымт  и  нашимъ  временемъ.  Въ  «Коновалове», 
вт>  «Мальве»  Горькаго  пейзажъ  уже  не  «художественный 
аксессуаръ»  какъ  о  немъ  говоритъ  СкабичевскШ  по  поводу 
Глеба  Усденскаго.  Теперь  какъ  будто  уже  незачемъ  писателю, 
который  «любитъ  природу  и  удить  рыбу»  настраивать  себя  на 
граадансше  мотивы.  Увлечете  Чеховымъ,  «которому  все  равно, 
что  пп  изображать», — несомненный  показатель  перерождешя 
нашей  эстетики  сообразно  требовашямъ  новаго  читателя,  уже 
не  робеющаго  отъ  своего  наследственна™  недуга,  своей 
страсти  къ  наслаждешямъ.  Оттого  уже  безъ  криковъ  не- 
годовашя  принимаемъ  мы  такихъ  поэтовъ,  какъ  И.  Бу- 
пинъ,  увлеченныхъ  чутьли  не  однимъ  только  пейзажемъ,  иобъ- 
ясняющихъ  это  пристрас™  стремлешемъ  къ  «любви  и  радости 
быт1я».  Когда  поэтъ  говоритъ  намъ: 

И  упиваясь  красотой 
Лишь  въ  ней  дыша  полней  п  шире 
Я  знаю — все  живое  въ  воре 
Живетъ  въ  одной  любви  со  мной 

опъ  уже  не  вызываетъ  противъ  своей  музы  никакихъ  гоненш. 
А  ведь  эти  слова  ничто  иное,  какъ  именно  признаете  целе- 
сообразности м1роздашя,  въ  смысле  возможности  наслаждешя, 
несмотря  на  З1яющую  кругомъ  томительную  тяготу  жизни. 

Художественный  критикъ  покойнаго  «Начала»  г.  Неведом- 
СК1Й  и  иредлагалъ  уже  переобразовать  философш  правды-спра- 
ведливостп  въ  философно  правды-справедливости-красоты.  Но 
было  ли  это  искренно?  И  думаю,  что  нъть.  Неужели  намъ 
вернуться  къ  разжиженному  канпанству  Кузена  съ  его 
«Ье  Ыеп,  1е  уга1  е!  1е  Ъеап»,  которое  считалъ  пережитымъ  уже 
ЧернышевскШ?  Жизнь  нужна  для  живыхъ,  и  какъ  перешивать 
босовики  на  модную  обувь?  Если  отъ  философскихъ  надеждъ 
кающагося  дворянина  сохранилась  эстетика  правды-справедли- 
вости, сохранилась   и  сохранится   въ  поэтическихъ  покаяшяхъ 
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Некрасова,  въ  художественномъ  аскетизм*  Глъба  Успенскаго, 
въ  ГаршшгБ,  въ  Короленкъ,  въ  Ярошенковской  живописи  и 
въ  искреннихъ  стихахъ  П.  Я.,  философгя  правды-справедливости 
дастъ  намъ  то,  чего  отъ  нея,  какъ  это  ни  странно,  всего 
бол'Ье  и  нужно  было  ждать — искусства  и  родственной  ему 
когда-то  бодрящей  публицистики. 


3.  О  краеотЪ  и  правде,  о  новыз^ъ  в1ъян1яхъ  и  еокра* 

тичеекой  критике. 


I. 

Когда  Н.  К.  Михайловшй  говорилъ  объ  эпикурействе  по- 
борниковъ  чистаго  искусства,  онъ  въ  сущности  лишь  по- 
вторялъ  почти  слово  въ  слово  то,  что  о  нихъ  говорилъ  и 
ЧернышевскШ.  Однако  именно  изъ  сопоставлешя  этихъ  мн^шй 
всего  яснйе  будетъ  видно,  насколько  взгляды  основателя  рус- 
ской эстетики  разнятся  отъ  взглядовъ  людей  70-хъ  и  80-хъ 
годовъ.  Чернышевскому  эстетика  ни  въ  какомъ  случай  не 
представлялась  Каиномъ.  И  онъ  ни  минуты  не  боялся  ея.  Го- 
раздо бол1>е  Н.  К.  Михайловскаго  уверенный  въ  томъ,  что 
теор1я  так.  наз.  чистаго  искусства  есть  собственно  теор1я  ка- 
кого-то не  существующаго  и  утопическаго  искусства,  Черны- 
шевскШ считалъ,  что  «эпикурейцы»  скорее  съуживаютъ  область 
искусства,  вталкивая  его  въ  рамки  одного  только  наслаждешя, 
чт>мъ  извращаютъ  его  назначеше.  И  такого  съуживашя  онъ, 
конечно,  не  одобрялъ.  Наслаждаться  вообще,  думалось  Черны- 
шевскому, теперь  мало,  кто  можетъ,  и  потому  искусство-на- 
слаждеше  и  не  будетъ  имтлъ  большого  успеха;  оно  не  отвъ1- 
титъ  потребностямъ  читателя.  Но  отсюда  вовсе  не  сл^дуетъ, 
чтобы  искусство-наслаждеше  было  позорно  съ  моральной  точки 
зртлпя,  или  опасно  съ  точки  зр^шя  общественной.  Насколько 
Черны шевшй  былъ  далекъ  отъ  всякаго  страха  передъ  чистымъ 
искусствомъ-наслаждешемъ,  видно  изъ  его  объективна™  къ  нему 
отношешя.  Онъ  не  хотвлъ  вовсе,  чтобы  «остракизму»,  которому 
предаютъ  идейное  искусство  поборники  искусства  для  искусства, 
противополагался  бы  также  обратный  остракизмъ. 


Въ  этомъ  отношенш  гораздо  ближе,  чЪмъ  къ  покаяннымъ 
эстетамъ  80-хъ  годовъ,  ЧернышевскШ  стоитъ  къ  англичанину, 
Вильяму  Морису,  считавшему,  что  только  въ  болт^е  радостныя 
времена  будущаго,  когда  сами  люди,  развиваясь  нормально, 
будутъ  здоровье,  долгов'Ьчн'Бе,  бодрее,  а  отсюда  и  красивее, 
распахнется  цъмпкомъ  красота  искусства  и  станетъ  истиннымъ 
источникомъ  наслаждешя.  Въ  переходную  же  удушливую  пору 
смятешя  и  борьбы  искусство,  по  мнтшдо  Мориса,  сослужить 
человечеству  и  другую  службу,  способствуя  его  порывамъ  и 
стремленшмъ. 


II. 

Коренное  разлнч1е  взглядовъ  критика  «Современника»  и 
людей  80-хъ  годовъ  сказывается  и  по  вопросу  о  красогв 
вообще. 

Насчетъ  красоты  у  Чернышевскаго  были  свои  собственные 
и  въ  высшей  степени  интересные  взгляды;  въ  значительной 
степени  они  оказались  и  пророческими:  только  дальнейшее  ихъ 
развит*  надо  искать  не  у  русскихъ  его  последователей,  а  въ 
эстетической  науке  Запада.  Взгляды  Чернышевскаго,  выражен- 
ные въ  его  знаменитой  диссертащи,  сводились,  какъ  известно, 
къ  двумъ  основнымъ  положешямъ:  во-первыхъ,  действи- 
тельность въ  эстетическом ъ  о т  н  о ш е  1п и  несрав- 
ненно выше  искусства,  а  вовторыхъ,  въ  сферу  искус- 
ства должно  входить  не  только  красивое  и  его  такъ  пазы 
ваемые  моменты,  т. -е.  трагическое  и  комическое,  но  все  вообще, 
что  НОЖОТЪ  быть  интересно.  Оба  эти  взгляда  пыли  вну- 
шены  истиннымъ    ВДОХНОВЖТелеМЪ   мысляшаго    реалиста   ФеПер- 

оиъ,  ■  оба  они  могутъ  считаться  въ  настоящее  время  уже 

совершенно    упрочившимися   ВЪ  эстетике. 

Что   красота   ВЪ    искусств!,    должна    считаться    только   СМг 

бынъ  отражен1емъ  красоты  въ  природе   и  вообще   въ   жизни, 
это  положена-  всходило  у  Чернышевскаго  изъ  Фейербаховскаго 

ВОЗВеличешя   Д'Гппвик'.плюпи,   н.ть  его  ПрИЗНан1я1    что   и   \чеше 

о  богахъ  есть  лишь  отражен!е  реаюыхъ    и  жизненныхъ  че- 
лоы  пи.  Чернышеве!!!  применил  къ  эстетик* 

то,  что   Фейербахъ    утверждал   о  релш1и.  Рядоиъ   еъ  втииъ, 
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однако,  несомненно  в.пяло  на  этотъ  взглядъ  его  и  то  развитее 
реализма  въ  искусств*,  которое  ЧернышевскШ  привъ,тствовалъ 
съ  гакимъ  увдечешемъ  въ  «Очеркахъ  Гоголевскаго  перюда». 
11  вотъ  это-то  реалистическое  искусство  на  Западъ1  и  привело 
къ  \  становление  того-же  самого  принципа  въ  теорш  искусства, 
какой  былъ  такъ  одиноко  возвъщенъ  Чернышевскимъ.  Какъ 
для  жпвописцевъ,  такъ  и  для  ромаиистовъ,  преимущественно 
во  Франция,  природа  стала  не  только  образцомъ,  но  неуловимой 
п  дорогой  химерой,  предметомъ  вевхъ  стремленш,  наблюденШ, 
всей  внутренней  творческой  жажды.  Плэнъ-эризмъ,  курбетизмъ, 
пмпреесюиизмъ  въ  живописи  и  натурализмъ  въ  романе,  все  это 
основано  на  различныхъ  попыткахъ  уловить  самое  природу, 
3  видТ,ть  ее  такою,  какъ  она  есть,  и  заставить  ее  почувствовать 
зрителя  пли  читателя,  такъ  сказать,  цъликомъ  безъ  малъйшаго 
изм*нешя.  II  рядомъ  съ  французскими  художниками  и  рома- 
нистами, нисколько  опередивъ  ихъ.  въ  Англш  Рёскинъ  не 
только  пропов1)Дуетъ  неизсякаемую,  безграничную  и  в-вчио 
обновляющуюся  красоту  природы,  это  до  него  уже  делали  поэты 
л:жисты,  а  за  ними  Шелли  и  Китсъ,  Рёскинъ  еще  изучаетъ 
природу,  какъ  естествоиспытатель,  пропов'вдуетъ  возможность 
проникнуться  ея  тайнами,  и  центръ  художественнаго  интереса 
для  него  переходилъ  именно  въ  пейзажъ,  въ  творческое,  но 
внолиТ,  искреннее  и  верное  воспроизведенш  природы. 

И  посл1>  всего  этого  увлечешя  природой,  конечпо,  уже 
никто  съ  самой  середины  XIX  в.  не  будетъ  говорить,  какъ 
Гёте  въ  разговорахъ  съ  Эккерманомъ,  что  художникъ  откры- 
ваетъ  красивое  въ  природе,  находя  уголъ  зртлпя,  освящеше, 
выбирая  и  комбинируя.  Теперь  это  уже  покажется  святотат- 
ствомъ.  Природа  стала  вожделъчшымъ  идеаломъ;  природа — 
свята  и  непогрешима.  Теоретикъ  реализма  Гюйо  въ  80-хъ  го- 
дахъ  поэтому  и  скажетъ,  что  красота  природы  недосягаема 
художнику,  т.  е.,  иначе  говоря,  что  красота  въ  природ  ъ 
выше  красоты  искусства,  повторяя  этимъ  слова  Чер- 
пышевскаго. 

III. 

Тъхно  связано  съ  этимъ  принципомъ  и  второе  положеше 
Чсрнышсвскаго,  которое,    какъ  мы  сейчасъ    увидимъ,  въ  силу 
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вещей  было  также  развито  въ  эстетикъ  Запада,  хотя  самое 
имя  Чернышевскаго,  какъ  автора  эстетическаго  трактата,  оста- 
лось до  сихъ  поръ  нензвъстнымъ  за  пределами  Россш. 

Увлечете  природой  п  пламенная  въра  въ  ея  непогрътпи- 
мость  естественно  должны  были  привести  къ  тому,  что  раз- 
суждешя  о  законности  или  незаконности  воспроизведешя  тъхъ 
или  другихъ  явлешй  оказались  совершенно  забытыми.  Флоберъ 
говорилъ,  что  «каждый  атомъ  бьтя  содержитъ  элементы  кра 
соты».  Этпмъ  положешемъ  и  отстранялась  совершенно  есте- 
ственно возможность  споровъ  о  красивомъ  и  некрасивомъ,  о 
позволенномъ  и  не  позволенномъ  въ  искусстве,  красиво  все — 
это  категорично  и  ясно.  Красиво  поле  капусты  на  картин* 
МШле,  красиво  описаше  центральнаго  рынка  въ  роман*  Золя. 
За  плечами  оказались  и  запутанный  разсуждешя  Гегеля,  ко- 
торыми онъ  объяснялъ  эстетическую  ценность  фламандской 
живописи.  За  плечами  осталось  и  заступничество  Виктора  Гюго  за 
уродливое  (1е  ^^о^;е8^ие)  въ  искусстве,  какъ  за  средство  при- 
дать жизненность  описашямъ.  Интересъ  къ  реализму  закрылъ 
собою  и  интересъ  къ  такъ  называемымъ  момеитамъ  красоты. 
Какъ  со  времени  именно  Чернышевскаго  реалилмъ  Гоголя  це- 
нится гораздо  больше,  чЪмъ  его  юморизмъ,  такъ  реалистомъ 
прежде  всего  начинаетъ  представляться  и  Диккенсъ.  Трагизмъ 
Бальзака,  Флобера  и  Золя  уже  не  замечается.  Въ  театрТ,  почти 
изчезаетъ  раздаете  на  комедш  и  трагедш;  говорить  просто  — 
драма.  Золя  уже  даетъ  свое  опредъ'леше  искусства,  какъ  «уголка 
природы.  разсмотрЬннаго  темпераиентонъ  художника». 

Искусство  пошло  такимъ  образомъ  исключительно  по  вел  I.- 
н!ю  своихъ  собственныхъ  увлечешй.  Эстетике  осталось  только 
одно:  подчиниться  и  осмыслить  то,  что  уже  изменилось  въ 
сознаши  человечества. 

Правда  Гюйо,  какъ  пи  близОЕЪ  онъ  именно  къ  реалисти- 
чегкому  поннманпо  Есвусс!  а  онъ  ужевовсе  не  говорить 

раПИМ*  И  коми.;'-.:;..  ТО  вгетапи  пне  не  хочетъ  ДОПУСТИТЬ 
ВЪ  1СКусетВО   уродливое.    Школа  романнСТОВЪ  пату ралиг кип.  Ю- 

жетея  ему  хватившем  череп.    крап:   онъ    иротивополагасть  ей 

»■    \  м1. репный    реалЗМЪ   англичан],     По  онъ    говорить   лишь 

о  возможности  набежать  уродовое.  Въ  еущноеп  онъ  уже 
стоить  на  точки  ф!лпи  Чернышевскаго  и  въ  втомъ:  пусть 
■свусство  18ображаетъ   нее.    гольво  бы    соблюдать  некоторую 
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\  неровность.  Гораздо  дальше  идетъ  современный  эстетикъ  Гро- 
оеъ.  Вернувшись  въ  своемъ  «Введенш  къ  эстетике»  къ  во- 
просу о  некрасивомъ,  неразбиравшемуся  въ  эстетике  съ  30-хъ 
годовъ,  онъ  уже  вводить  его  въ  свою  науку.  Пусть  эстетика 
станеть  ваукой  одновременно  и  о  красивомъ  и  объ  уродливомъ, 
объ  ужасномъ  и  о  смешномъ.  И  тогда  она  будетъ  уже 
не  наукой  о  красоте,  а  наукой  объ  эстетической 
ЭМ0Ц1И.  И  въ  другомъ,  недавнемъ  своемъ  сочинеши  «Бег 
авз^ЬеизеЬе  Опизз»  Гроосъ  пишетъ,  также  почти  слово  въ 
слово  повторяя  мысль  Черны шевскаго:  «все  интересное,  какъ 
доставляющее  наслаждение,  надо  было-бы  признать  производя- 
шимъ  эстетическое  впечатлъше,  т.  е.  все  то,  на  что  мы  охотно 
направляемъ  наше  внимаше,  все,  съ  чЪмъ  мы  готовы  сжиться». 
Если  теперь  перенести  эти  термины:  все  интересное  и  эсте- 
тическая эмощя  въ  теорию  художественнаго  творчества  то  намъ 
останется  только  переделать  замечаше  Флобера,  сказавши:  не 
«всякШ  атомъ  бьпчя  содержитъ  красоту,»  а  всякШ  атомъ  бьшя 
содержитъ  эстетическую  ценность,  т.  е.  можетъ  вызвать  эсте- 
тическую эмощю.  Это  и  будетъ,  конечно,  точнее.  Флоберъ  не- 
сом нтшно  именно  это  и  хотелъ  сказать.  А  будетъ  ли  эта  эсте- 
тическая эмощя  чувствомъ  красоты  или  уродства,  трагическаго 
или  комическаго,  объ  этомъ,  можно  спорить.  Это  определится 
вкусомъ,  точкой  зртпия,  традищей;  въ  значительной  степени 
это  произойдетъ  и  отъ  того,  какъ  смотреть  на  данное  произ- 
ведете искусства.  Важно — одно,  чтобы  оно  действительно  вызы- 
вало эстетическую  эмощю. 


1У. 

Таковы  взгляды  Чернышсвскаго,  если  ихъ,  такъ  сказать, 
продолжить  дальше,  если  указать  ихъ  место  въ  исторш  эстети- 
чески го  сознан  гя.  Но  въ  Россш  они  такъ  и  застыли  не  только 
не  развитыми,  но  въ  сущности  даже  и  непонятными.  На  этихъ 
самыхъ  важпыхъ  положешяхъ  Чернышсвскаго  не  остановилось 
вннман1е  даже  техъ,  кто  считаетъ  себя  хранителями  его  тра- 
диций. Иначе  они  бы  должны  были  понять,  что  то  «особое 
сложное,  часто  жуткое  и  граничащее  со  страдашемъ  наслажде- 
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ше,  которое  мы  испытываемъ,  сочувственно  переживая  чужую 
жизнь  или  каше  нибудь  отдельные  ея  моменты»,  и  есть  эсте- 
тическая эмощя.  Противополагать  это  наслаждеше,  которое  при- 
носить намъ  реалистическое  искусство,  какому  то  другому  эсте- 
тическому наслаждешю  значить  противополагать  поняпе  с  Рус- 
ское Богатство»  понятно  толстый  ежемесячный  журналъ. 

Бол-ье  вдумчивое  отношеше  къ  мыслямъ  Чернышевскаго  объ 
искусстве  удержало- бы,  мнй  кажется,  и  отъ  разсужденШ  о 
схимнпчествъ  или  объ  аскетизмъ  Гл'Ьба  Успенскаго.  Въ  самомъ 
д'рчтб,  разве  въ  аксессуарахъ  выражается  художественность? 
Художественные  аксессуары  это  въдь  мишура,  недостойная  круп- 
наго  писателя.  Эстетическую  цънность  имъетъ  весь  Глтэбъ  Успен- 
ск1й  цълпкомъ,  и  жалить  объ  отсутствш  у  него  пейзажа  зна- 
чить не  чувствовать  и  не  понимать  самой  сущности  его  ху- 
дожественна™ замысла.  Эти  разсуждешя  объ  художественныхъ 
аксессуарахъ  напоминаютъ  разсуждешя  о  формъ  и  о  содержаши 
произведешя  искусства,  точно  то  и  другое  не  составляетъ 
одного  слитнаго  цьиаго,  неразрывнаго  и  другъ  другу  соотвтуг- 
ствующаго.  Ну  да,  Глвбъ  УспенскШ  не  изображалъ  пароль 
среди  дереве нскаго  ландшафта,  какъ  Тургеневъ,  но  это  по- 
тому, что  деревенскШ  ландшафтъ  нужно  ему  было  заставит!, 
насъ  «прочувствовать  тьмь  простымъ  чувствомъ,  какимъ  чув- 
ствуетъ  иародъ»,  т.  е.  именно  не,  какъ  ландшафтъ,  котораю 
не  вндитъ  и  не  знаеть  пароль,  а  какъ  «власть  земли »,  суро- 
вую и  требовательную  кормилицу,  такъ  неумолимо  владствую- 
Н1ую  надъ  иужикоиъ.  Равнымъ  обраэомъ  и  у  Некрасова  не 
въ  одномъ  пейзаже  поэтичность,  а  во  всемъ  и,  можетъ  быть, 
болъе  всего  въ  этомъ  характерном'!,  для  него,  жуткомъ  по- 
каянною» настроеши,  т.  е.  въ  самой  его  гражданственности. 
Ит.дь  одно  нзъ  двухъ,  пли  Нгкрасовъ  поэтъ,  т.  е.  художник!, 
и  тогда  все,  что  въ  немъ  сен,— хорошо  п  производить  вне- 
чатлТлпе  т.  е.  вызываеть  эстетическую  вмопДю,  иди  Некрасовъ    не 

ъ.  и  тогда — дело  вовсе  не  въ  пейзаж*,  опять  таки  разбирав 
момъ  точно,  какой-то  жиденькМ  художественны!  аксессуарчикъ 

Но  ЧернышевскШ   был   не   только   основателем!»   русо 

ЯКИ;     вмт.пт.     СЪ    ДобрОЛОбОВЫ1ГЬ    он'1.    01,|.п,    последним  I 

критикомъ-эетепкомъ.  Когда  югетическМ    пипиизмъ  Пнсар 
сменился  покаянной  вететикой   ГО  п  годовъ,  тогда  настал  ко 
иецъ  теоретическом]   развит!»  русской    художественной  ёыслл 


г. 

Тутъ  мы  уже  вплоть  подходимъ  къ  тому,  въ  чемъ  выра- 
зилось иокаяше  русскаго  человека  по  отношению  къ  эстетик*. 
Оно  не  сказалось  на  художественной  бедности  самаго  искус- 
ства. Вовсе  нЬтъ.  Искусство  продолжало  развиваться,  и  довольно 
назвать  т*хъ  же  самыхъ  Гл*ба  Успенскаго,  Гаршина,  Коро- 
ленко, живописца  Ярошенко,  и  это  еще  не  все,  чтобы  стало 
ясно,  насколько  мало  вредила  эстетика  кающагося  дворянина 
самому  искусству.  Она  вредила  лишь  эстетическому  осмысленш. 
Она  выразилась  въ  страх*  именно  передъ  эстетической  мыслью, 
боязнью  сознательности  въ  этой  области.  Отсюда — эта  типичная 
для  русской  критики  сумбурность  эстетическихъ  оц*нокъ,  дохо- 
дящая иногда  до  прямого  и  непростительнаго  невежества. 
Отсюда — эта  дикарская  манера  русскаго  человека  судитъ  объ 
искусств*,  это  какъ-бы  даже  горделивое  заявлеше,  что  объ 
искусств*  критикъ  будетъ  думать,  писать  и  говорить,  не  какъ 
образованный  челов*къ,  а  какъ  посторонни!  наблюдатель,  упав- 
ши съ  такой  планеты,  гд*  н*тъ  ни  исторш  литературы,  ни 
теорш  искуествъ,  ни  эстетики.  Критикъ  долженъ  быть  публи- 
цистомъ,  упорно  повторяли  у  насъ,  а  на  д*л*  критиками  ока- 
зались врачи,  присяжные  поверенные,  статистики,  инженеръ- 
механикп,  можетъ  быть,  и  сельско-хозяйственные  химики... 

Но  теперь,  что  мы  видели,  какими  причинами  объясняется 
зтотъ  характерный  у  насъ  анти-артистизмъ,  какъ  въ  критик*, 
такъ  и  въ  обществ*,  мы  можемъ  понять  и  то,  какъ  онъ  вя- 
жется съ  глубокимъ,  хотя  и  инстинктивнымъ,  художественнымъ 
ннтересомъ.  Критики,  мняпде  себя  публицистами,  несомненно 
спасли  насъ  отъ  мелкаго  артистизма.  Художественнаго  интереса 
у  нихъ  хватало  только  на  то,  въ  чемъ  безсознательно  чув- 
ствовалось действительно  большое.  Посредственность  поэтому 
никогда  не  играла  у  насъ  никакой  роли.  Ее  замалчивали.  Ее 
было  принято  презирать.  Пренебрежительное  отношеше  къ  эсте- 
тке отчасти  в*дь  и  объясняется  именно  т*мъ,  что  подъ  эсте- 
тической ценностью  у  насъ  вм*ст*  съ  Н.  К.  Михайловскимъ 
разумели  обыкновенно  «тщательную  разработку  деталей,  гар- 
монию частей,  чувство  м*ры»  — эти  типичный  достоинства— по- 
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роки  всякой  бездарности  и  всякого  истинно  упадочкаго  искус- 
ства. Въ  этомъ  отношеши  такъ  характерно  негодоваше  Льва 
Толстого  противъ  того,  что  онъ  называетъ  «не  настоящимъ  искус - 
ствомъ».  Озлоблеше  его  чисто  русское,  оно  именно  и  служитъ 
звъномъ  между  всеми  этими  чудовищными  и  наивными  пре- 
увеличешями,  заполняющими  его  книгу  объ  искусстве  и  мно- 
жествомъ  мъткихъ  замъчанш,  въ  которыхъ  сказывается  «вели- 
кШ  писатель  русской  земли». 

МелкШ  артистизмъ  всегда  неминуемо  ведетъ  къ  возвели - 
ченш  угнетающей  искусство  жалкой  посредственности,  способ- 
ной только  на  одно  внъшнее  усовершенствоваше,  на  «не  на- 
стоящее искусство».  Отъ  посредственности  всегда  «воняетъ 
литературой»,  отъ  нея  всегда  отдаетъ  мертвящей  выучкой. 
Хорошо  обученная  посредственность  втэдь  это — то,  что  загро- 
мождаетъ  картинныя  выставки  болыпихъ  артистическихъ  цент- 
ровъ.  превращая  ихъ  въ  выставку  товара  и  заставляя  посе- 
тителя при  входъ  въ  залы  опрометью  и,  закрывъ  глаза,  поскорее 
отыскивать  тъ  два,  три  десятка  художниковъ,  для  которыхъ 
онъ  только  и  пришелъ,  хотя  выставлено  и  несколько  тысячъ 
полотенъ.  Мелкая,  умелая  посредственность,  это — то,  что  зава- 
ливаетъ  книжный  рынокъ  своими  ремесленными  романчиками 
и  умъетъ  ихъ  провести,  продать,  заставить  прочесть,  добиться 
отзывовъ  и  вселить  въ  сознаше  читателя  ненужную  и  низ- 
менную артистическую  похотливость.  <Иосредственный  худож- 
нжвъ, — говоритъ  Ръиинъ, — не  перенссетъ  ни  одной  гешалыкн; 
черты  въ  своей  работ!:  онъ  вмнгь  уничтожить  такую  незван- 
ную  гостью  желан1емъ  сдт.лать  получше». 


VI. 

Бряпвамъ,  инящшгь  себя  публицистами  предстояло  однако 
и  н*что  врод*  расплаты   за  дерзостное   вторжен1е  въ    чуждую 
имъ    и    въ  сущности    безразличную   сферу    художества.    Само 
уество  подготовляло  несть  за  презр$н1е  въ  свонмъ  тайнымъ 
думать  вошь  собственнымъ  ширебностямъ  и  надеждамъ. 

Оно  заставило  вритивовъ  совершенно  нежданно  лисам,  о  себ* 
самоиъ,  а  ве  только  по  повод]  себя.  II  гогда  уважаенымъ  и 
достойнымъ  уважен!*  писателямъ   пришлось  почти  безвинно    и 
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безсознательно  наговорить  множество  самаго  несноснаго  вздора 
и  опьяв'бвъ,  отъ  собственныхъ  изрвчснШ,  отъ  такихъ  своихъ 
пригрезившихся  имъ  ввсообразныхъ  видешй,  какими  искушалъ 
некогда  злой  духъ  отшельниковъ,  опомниться  лишъ  въ  раскры- 
тые объятляхъ  г.  Буренина. 

/I  разумею  парождеше  новыхъ  веянШ  въ  искусстве.  И 
у  паеъ  обновилась  стилизащя  живописи,  народилось  новое  зод- 
чество, новыя  формы  поэзги,  новый  строй  драмы.  Картины  изме- 
нили, и  краски,  и  рисунокъ;  возродилось  декоративное  искусство, 
дремавшее  у  насъ  чуть  не  споконъ  столётШ.  Все  это  надо 
было,  конечно,  осмыслить  строго  эстетически,  надо  было  ска- 
зать, красиво  это  или  некрасиво,  совершенно  или  художе- 
ственно безграмотно.  И  публика,  эта  эстетически  кающаяся 
публика,  прожившая  въ  безгрешномъ  неведенш  въ  дтьлахъ 
искусства  чуть  ли  не  четверть  века,  еще  хотела,  чтобы  ей 
растолковали  и  объяснили...  Что  было  делать?  Единственнымъ 
зомъ  Ниидшевскаго  Циклопа-Сократа,  «непонимающаго  въ 
искусстве  ничего  кроме  басни»,  смотръчгъ  хоръ  критиковъ  сна- 
чала на  французшя  выставки  и  потомъ  на  выставки  Ира 
Иску  сева.  Онъ  смотрелъ  и  смотрелъ  на  Поленову,  на  Сомова, 
на  Малявина,  на  Серова,  смотрелъ  на  Васнецова,  Нестерева 
и  Врубеля;  темъ  же  единственнымъ  глазомъ,  уже  замигавшимъ 
отъ  Чехова,  смотрелъ  онъ  и  на  представлешя  труппы  Стани- 
славская, читалъ  стихи  Бальмонта  и  Брюсова,  читалъ  повести 
Леонида  Андреева... 

И  вотъ,  этотъ  во  всехъ  ирочихъ  отношешяхъ  вполне 
достойный  хоръ,  хоръ  врачей,  присяжныхъ  поверенныхъ,  ста- 
тистиковъ  и  инжеперъ-механиковъ  въ  изнеможеши  и  вдругъ 
объявшемъ  восторге  затяиулъ  какъ-то  полу-нехотя  и  фаль- 
шиво струю,  заветную,  такъ  часто  вывозившую  въ  подоб- 
ныхъ  с лучаяхъ  песню  объ  «искусстве  для  искусства».  Ника- 
лого  другого  возражешя  иовымъ  в'Ьяшямъ  съ  гЬхъ  поръ,  какъ 
ему  объяснили,  что  художники  и  авторы  всехъ  этихъ  при- 
чудливыхъ  созданШ  живутъ  на  частныхъ  квартирахъ,  а  не  въ 
больниц*  св.  Николая,  онъ  уже  не  находилъ.  Но  увы,  эту 
пю  объ  искусстве  для  искусства»  уже  перестали  слушать. 
Нието  не  подтягивалъ.  Песня  эта  оказалась  уже  спетой  и 
( -петой  давно.  Публика  просто  перестала  руководствоваться  кри- 

скоп    мудростью    «наиболее    расиространенныхъ    органовъ 
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печати  извйстнаго  направления».  Она  взяла  въ  руки  посохъ  и 
пошла  безъ  провожатаго. 

И  могло-лп  быть  иначе? 

Искусство,  истинное,  сильное  и  ожившее  притокомъ  новыхъ 
впечатл'Ьтй,  рано  или  поздно  должно  было  само  указать  на- 
стоящШ  путь  сердцу  читателя  или  зрителя.  Этотъ  путь  —  это 
та  уже  теперь  проторенная  тропа,  по  которой  идутъ  новые 
разскащики  и  новые  живописцы,  новые  поэты  и  новые  драма- 
турги. Тропа  эта,  конечно,  называется  не  «Иръ  Искусства» 
и  не  «Знаше»,  не  «Художественный  театръ»,  и  не  «Книго- 
издательство Скорпюнъ».  Помимо  всего  этого  она  зовется  еще — 
свободный  и  не  предубежденный  интересъ  къ  художеству;  она 
зовется  также:  хотеть  и  требовать  себ-в,  и  отъ  жизни,  и  отъ 
поэзш,  и  отъ  искусства  всего  того,  на  что  имъ,етъ  право  каж- 
дая живая  ткань. 


4.  Эстетика  справедливости. 

I. 

Вдумавшись  поглубже  въ  эстетику  правды-справедливости 
и  провТ.ривъ  нтэкоторыя  ея  положешя  теми  взглядами  Черны  - 
шевскаго,  которымъ  предстояло  въ  будущемъ  широкое  развит, 
мы  уже  отчасти  пришли  къ  тому  выводу,  что  пропасть  теперь 
между  чистымъ  искусствомъ  и,  такъ  называемымъ,  искусствомъ 
идейнымъ  вовсе  не  такъ  непролазна. 

Въ  самомъ  двл-б,  въ\дь,  если  «теор1я  искусства  для  искус- 
ства» ставитъ  себъ  единственной  1гблью  художественное  наслаж- 
деше, то,  какъ  мы  не  могли  въ  этомъ  не  убедиться,  такое 
же  точно  наслаждеше  доставляетъ  и  искусство  идейное.  И  мы 
знаемъ  теперь,  что  достигается  это  наслаждеше  вовсе  не  одними 
только  художественными  аксессуарами,  вовсе  не  временными 
порывами  къ  красогв,  къ  пейзажу,  къ  живописности,  къ  со- 
вершенству поэтическаго  выражешя.  Такъ  называемое,  идейное 
искусство  доставляетъ  наслаждеше  прежде  всего  своей  художе- 
ственной правдой,  какъ  бы  реальна  она  ни  была,  катя  бы 
неприглядный  стороны  человеческой  жизни  она  бы  пи  изобра- 
жала. Правда  этотъ  основной  принципъ,  на  которомъ  зиждется 
русское  художество,  сама  по  себт,  красива  или,  какъ  мы  теперь 
условились  говорить,  вызываетъ  эстетическую  эмоцпо.  И  въ 
ваше  время  это  стало  уже  такой  твердо  установленной  истиной, 
что  лишь  ради  оолт.е  пристальнаго  и  близкаго  поиимашя  основ- 
ныхъ  телисовъ  диссертапди  Чериышевскаго  на  этомъ  только 
и  стоило  такъ  упорно  настаивать. 

Теперь  намъ  предстоитъ  разсьять  другое  далеко  не  столь 
очевидное  недоразум*н1е,  вкравшееся  въ  эстетику  правды-спра- 
ведливости. 
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Въ  основ*  наиболее  распространенныхъ  у  насъ  худо- 
жественныхъ  воззренш,  до  сихъ  поръ  мы  обнаружили  извест- 
ную двойственность.  Ее-то  мне  и  хотелось  подчеркнуть  этимъ 
назвашемъ — эстетика  правды-справедливости.  Мы  видели,  что 
какъ  своей  художественной  правдой,  такъ  и  вообще  всвмъ 
художественнымъ  воспроизведешемъ  искусство  возбуждаетъ  эсте- 
тическую эмошю.  Но  ведь  это  еще  не  все.  Эстетика  правды- 
справедливости  хочетъ  болыпаго.  Она  требуетъ  отъ  искусства, 
чтобы  оно,  вызвавъ  въ  насъ  эстетическую  эмоцию,  послужило 
еще  и  самой  жизни.  Искусство  согласно  ея  самому  основному 
положенно  преслЪдуетъ  еще  идейныя  или  эмощальныя  цели. 
Оно  либо  должно  выносить  «приговоръ»  изображаемымъ  явле- 
шямъ.  или  «обобщить  ихъ  въ  образахъ»,  либо  внушать  гЬ 
чувства  или  настроешя,  ват  хочетъ  художникъ.  Бходитъ  ли 
эта  его  задача  въ  его  эстетичешя  цели?  До  сихъ  поръ  мы 
этого  не  видели.  На  этотъ  вопросъ  мы  только  теперь  и  мо- 
жемъ  уже  получить  отвить. 


II. 

Если  строго  придерживаться  эстетическихъ  воззренШ  вре- 
менъ  Сумарокова  и  Державина  и  советовать  художникамъ 
соединять  полезное  съ  прштнымъ,  то  разумеется,  придется 
ответить  на  этотъ  вопросъ,  отрицательно.  Сумароковъ  и  Дер- 
жавинъ  сказали- бы,  что  искусство  подчинено  морали,  пли  обще- 
ственному благу,  и  что  это  возлагаетъ  на  него  особыя  обязан- 
ности, независимо  отъ  преследуемых!,  пмъ  эстетическнхъ  це- 
лей. Это,  конечно,  самое  простое  разрешеше  вопроса.  Простота, 
ГОВОрЯТЪ,  —  ПрИЗНаВЪ    гешальности.     НО    увы,    очень    много   есть 

вопроеовъ,  для  разрешены  воторыхъ  одной  простоты  еще 
елишкомъ  мало.  Вотъ  недавно  трое  СОВреМбННЫХЪ  писателен 
Г.е ллетрпстор/ь.  И.ТЬ  ТаКИХЪ,  ВОТОрЫХЪ  една  ЛИ  удобно  ЗаНвСТИ 
ВЪ  общую  граф)  съ  иоатомъ  Фетомъ.  ответили  на  аТОТЪ 
ВОПрОСЪ  совершенно  иначе.  Мысли  ихъ,  правда,  ВЫЛИЛИСЬ  въ 
художественной  форме,  но  этимъ  онъ,  ножеть  быть,  еще  более 

ценны   I   любопытны.    И    разум*»    не   ПОЯВИВШввСЯ     нъ     печати 

обращен^  М.  Горькаго  къ  иубмшяЛ  после  инцидента  еъ  ншъ 
лъ  одном!  Н8Ъ  нетербургсклхъ  театровъ,  очеркъ   В.  Вересаева 
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Еа  эстрад!»»,  напечатанный  въ  «Литературномъ  дълъ1»  и  по- 
г.г.еть  г-жи  Вербицкой  «Эстетика»  изъ  «Сборника  въ  пользу 
ввреевъ,  аострадавшихъ  отъ  неурожая».  Во  всъхъ  назван- 
ным, трехъ  ироизведен1яхъ  авторы  стараются  показать,  что 
въ  внечатлт.ши  отъ  искусства  никакой  двойственности  нить., 
что  пленное  содержаше  художественныхъ  произведены,  ихъ, 
гакь  сказать,  «паиравлеыство»,  также  вызываетъ  лишь  «эсте- 
тическую эмощю*. 

Въ  очерк  г,  «На  эстрадъ»  писатель  Осокинъ  говоритъ  сильно 
аплодирующей  ему  публике: 

„Проклятая  и  развращающая  сила  искусства  состоитъ  въ 
томъ,  что  оно  самымъ  нев'вроятнымъ  образомъ  перерождаетъ 
и  уродуетъ  всякое  чувство,  всякое  душевное  движете,  вызы- 
ваемое действительностью.  Художникъ  замахивается  на  жизнь 
бичами  и  скоршонами,  но  въ  моментъ  удара  его  бичи  и 
экоршоны  превращаются  въ  мягшя  гирлянды  душистыхъ  лан- 
дышей; оно  подноситъ  людскимъ  сердцамъ  огонь,  способный 
зажечь  и  двинуть  камень, — а  людсшя  сердца  въ  отвчлъ  на- 
чиваютъ  тлеть  чуть  теплымъ  огонькомъ  мягкой  и  бездеятельной 
душевной  напряженности.  Подобно  буферу  вагона,  искусство 
даетъ  человеку  возможность  легко  и  пр1ятно  переживать  всЬ 
самые  тяжелые  душевные  толчки.  И  вотъ  за  это-то  буферное 
д,Бйств1е  искусства  вы  въ  действительности  такъ  горячо  и  бла- 
годарите насъ...  Господа,  будемъ  говорить  начистоту!  Конечно, 
васъ  привлекаетъ  и  захватываетъ  въ  насъ  не  красота.  Что 
красота!  Мы  вамъ  даемъ  возможность  переживать  чувства, 
посильнее  и  попр1ятнгве  чисто  эстетическихъ.  Вы  переживаете 
съ  нами  два  самыхъ  высшихъ  счастья,  каш  только  знает ь 
жизнь—  счастье  борьбы  и  счастье  всезахватывающей  люСвя 
къ  человечеству.  И  какъ  дешево  можно  отъ  насъ  получи;  ь 
это  счастье,— для  этого  не  нужно  ни  бороться,  ни  любить!  При 
томъ  счастье  это,  обработанное  нашими  руками,  такъ  гладко, 
тепло   и  комфортабельно!  Въ  жизни  оно  гораздо  более  шере- 

аго  и  более  жгуче". 

Очень  схоже  сь  этимъ  говорилъ  ч  М.  ГорькШ  въ  своемъ 
воображаемомъ  обращенш  къ  публике.  Онъ  обвинялъ  ее  также 
въ  томъ,  что  все  самое  заветное,  что  клокочетъ  въ  произве- 
дешяхъ  искусства  и  направлено  на  непосредственное  воздЪй- 
ств1е  на  жизнь,  читающая  публика  превращаетъ  въ  предметъ 
наслажден!я,  только  пассивно  и  внутренно  трепеща  всбмъ  этимъ  9 
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Несколько  иначе  тотъ-же  вопросъ  поставленъ  въ  разсказъ 
г-жн  Вербицкой;  тутъ,  напротивъ,  публика  зачитывается  идей- 
ной беллетристикой.  Вся  охваченная  теми  бурными  стремле- 
шеми  къ  лучшему  и  более  справедливому,  которыя  внушаетъ 
искусство,  она  негодуетъ  и  волнуется;  она  благодарна  писателю 
за  свое  искреннее  и  деятельное  воодушевлеше,  навеянное  его 
искусствомъ.  Но,  напротивъ,  для  авторовъ,  для  писателей,  все 
это,  увы!  только  художественное  упоеше,  только  эстетика  и 
художественное  ремесло.  Героиня  разсказа,  обожаемая  моло- 
дежью писательница,  даже  отъ  изголовья  умнрающаго  студента, 
напрасно  порывавшагося  высказать  ей  свои  наболевнпя  и  про- 
сивппяся  наружу  чувства,  возвращается  домой,  только  не- 
вольно задумывая  новый  сюжетъ  для  разсказа.  Упрекъ,  бро- 
шенный М.  Горькимъ  и  П.  Вересаевымъ  читателю,  обращенъ, 
такимъ  образомъ  назадъ  на  самихъ  авторовъ. 

Намъ  здесь,  конечно, не  важно  по  чьему  адресу  справедливее 
направить  это  обвинеше  въ  самоуслажденш  человеческимъ  го- 
ремъ.  Можетъ  быть,  вернее  всего,  оно  справедливо  по  отноше- 
ние къ  обоимъ.  Важно  здесь  то,  что  этотъ-то  второй  членъ 
эстетики  правды-справедливости,  ради  котораго  она  занимаетъ 
такое  почетное  место  въ  м1росозерцанш  русскихъ  людей,  вы- 
ставленъ,  какъ  наслаждеше  также  лишь  эстетическое.  Терминъ 
эстетика  правды-справедливости  оказывается,  стало  быть,  совер- 
шенно правильными  Рядомъ  съ  эстетикой  правды  въ  глу- 
бине нашего  художсственнаго  сознашя  живетъ,  можетъ  быть, 
только  не  вполне  ясно  продуманная  и  сознанная  эстетика 
справедливости. 


III. 

Принять  подобную  точку  .фТ.шн,  конечно,  значить,  отри- 
цать всякую  возможность  г.лшшя  искусства  на  человФчесв1я 
дъйств1л  п  поступки.  Но  существ;  пассивное  художественное 
воспр!ят1е  такъ  и  остается,  стаю  быть,  вассивнымъ.  По  гакъ 
ли  это?  Вътъ  ли  преувеличен^  въ  образахъ  названных!  авто- 
ровъ? (  ь  же  вспоминается  ДантовскМ  образъ  Франчески 
и  Пао.ю,  доведенныхъ  до  осуществлен^  ихъ  скрытыхъ  во- 
любовныхъ  порывовъ   чтен!емъ   «Ланцелота»,   вспоминается   и 
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.чогь  нормандскМ  труверъ  Тайльферъ,  возбуждавшШ  отвагу  въ 
воинахъ  Вильгельма  Завоевали  въ  битв'Ё  при  Гастингст,  егбснью 
о  подвигахъ  Роланда.  Марсельеза,  когда  она  впервые  стала 
патр!отнческой  песнью  во  французскомъ  войске  на  берегахъ 
Рейна,  г.1»д1,  также  должна  была  производить  непосредственное 
впечатлШе.  Отзвуки  въ  самой  жизни  слышатся  и  всл'Ьдъ  за 
появлен!емъ  Гётевскаго  Вертера,  всл'Ьдъ  за  Байрономъ  и  въ 
особенности  вслт>дъ  за  Жоржъ  Зандомъ.  Вл1ян1е  романовъ  этой 
последней  п  особенно  романовъ,  такъ  иазываемаго,  второго 
пер!ода  ея  деятельности,  въ  которыхъ  уже  сказывается  увле- 
чете сопдальными  теор1ями  Фурье  п  Луи  Блана,  такъ  сильно 
п  ярко  охарактеризовалъ  ДостоевскШ  въ  «Дневнике  Писателя». 
Онъ  говорилъ,  что  у  насъ,  где  знакомство  съ  социальными 
вопросами  во  второй  половинъ1  сороковыхъ  годовъ  было  такъ 
затруднено,  романы  гКоржъ  Занда  были  лучшимъ  и  главнымъ 
пхъ  распространителем^  II  тутъ  дт>ло  вовсе  не  въ  особенностяхъ 
чисто  русскихъ  литературныхъ  условШ.  БывшШ  редакторъ 
„Кеуие  зошПзг-е"  Ренаръ  въ  очень  еще  недавнее  время  совер- 
шенно также  отзывался  объ  СгегщтаГъ1  Золя. 

Съ  совершенно  другой  точки  зр^шя,  какъ  на  нт>что,  ока  - 
зывающее  непосредственное  вл1яше  на  жизнь,  смотрятъ  на 
искусство  и  криминалисты,  и  педагоги.  Имъ  кажутся  опасными 
кровопролитные  романы-фельетоны  бульварныхъ  газетъ.  Ихъ 
пугаетъ  искусство  и  тогда,  когда  оно  срываетъ  покровъ  съ 
многого  терпимаго,  но  скрываемаго  и  вслухъ  называемаго 
тлетворнымъ.    Они   взываютъ   поэтому  къ  морали  и  благопри- 

шости,  стараются  сдерживать  порывы  искусства,  предосте- 
регаюгь  противъ  слишкомъ  беззавътнаго  увлечешя  имъ  юно- 
шей и  молодыхъ  д'Ьвушекъ.  Одной  рукой  они  держать  указку 
и  тычатъ  ею  па  велич!е  памятниковъ  художественнаго  твор- 
чества, а  другой  хватаются  за  щитъ  и  мечъ,  чтобы  прикрыть 
или  покарать  этого  ими  же  превозносимаго  бога. 

БсТ,  эти  доказательства  какъ-будто-бы  неотвратимыя  за- 
ставляютъ  думать,  что  искусство,  возбуждая  тЪ  или  иныя 
стремлен!я,  ведетъ  къ  иоступкамъ. 

[И  вдуматься  поглубже  въ  эмоцюнальное  значеше  искус- 
ства, то  Д'вло  представится  однако  совершенно  иначе,  причемъ 

:можность  непосредственнаго  вл1ян1я  художественныхъ  произ- 

И111  вовсе    не   окажется    иротивор'Ьчащимъ  взглядамъ,    вы- 
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сказаннымъ  М.  Горькимъ,  В.  Вересаевымъ  и  г-жей  Вербицкой. 
Чтобы  понять  это,  нужно  только  представить  себъ  впечатлите, 
получаемое  отъ  произведен^  искусства  въ  процессе  эволющон- 
наго  развшля.  На  низшей  стадш  ея  будетъ  стоять  именно 
непосредственное  заражеше  зрителя  или  слушателя  ихъ  обра- 
зами и  настроешями.  Этому  всего  больше  подвержены  люди, 
мало  образованные  вообще  и  въ  особенности  мало  развитые 
художественно.  Такъ  впечатл"Бваются  искусствомъ  дтуги,  вообще 
столь  склонныя  къ  подражательности  и  мало  еще  упрочивппя 
въ  себъ  способность  самокритики.  Смешивать  образы  искусства 
съ  образами,  получаемыми  пзъ  жизни  это — конечно,  признакъ 
наивности,  достигающей  высшей  степени,  когда  художествен- 
ные образы  начинаютъ  уже  казаться  самой  жизнью.  Иллюзгя 
тогда  полная.  Тогда  какъ  въ  аддисоновскихъ  анекдотахъ  че- 
ловъкъ  готовъ  въ  театръ  броситься  на  сцену  и  самъ  принять 
участ1е  въ  дтойствш.  Но  все  это,  конечно,  либо  первобытныя, 
либо  уродливыя  формы  художественнаго  восп])1ЯТ1Я.  Все  это 
воспр1ят1е  не  эстетическое.  Само  искусство  вовсе  не  должно 
стремиться  стать  какимъ-го  «обманомъ  зръшя».  Зам$чатя  вродъ: 
да  это  сама  жизнь,  это  лицо  выступаетъ  изъ  рамки,  я  при- 
#ялъ  этотъ  пейзажъ  за  окно,  открытое  въ  садъ,  надъ  кото- 
рыми смъялся  или  върн'Ье,  которые  возмущали  Рёскина,  эти 
замЪчашя  невозможны  для  эстетически  развитаго  человека. 
Платонъ  былъ  правъ,  назвавъ  искусство  видТ.  й1емъ  видт.- 
н  1  и,  а  Ницше  справедливо  въ  послт.дше  годы  бичевал  ь  искус- 
ство за  то,  что  въ  иемъ  все  лишь  актерство  да  актерство. 
Природа  для  художника  тавая-же  вожделенная  утоШя,  вакъ 
истина  для  учепаго,  и  ни  тотъ,  пи  другой  не  должны  прини- 
мать позу  брамина,  познавшаго  сущность  вещей  и  пронившаго 
въ  тайну  оьгпя.  Художникъ  воспроизводить  не  природу,  онъ 
воспроизводить  лишь  свои  видт.шн,  возникши  отъ  созерцашя 

ПрИрОДЫ;    ОНЪ    ВОСПРОИЗВОДИ!  I»     ЛИШЬ     о  б  р  л  л  Ы,     г  о  Л  Д  л  11  II  Ы  с 

и  м  ъ  с  а  ми  м  ъ. 

II  лти  соображен1я,  по  существу    своему,   азбучныя    и  не 
могуппи  вызвать  решительно  никаким.   возражен1й,    аолучатъ 
еще  большую  ц#ну,  если  иы  поближе  присмотримся    въ  тому, 
•по  собственно  представляете  собою  самое  художественное  вое 
иригиг.  Если  бы  оно  быле  чисто  пассивно,  гели  бы  черезъ  по- 

ство  произведен!!!  искусства  мы  действительно  пр!общались 


къ  чувствамъ  еамаго  автора,  мы,  несомненно,  вовсе  не  ценили 
бы  художества  тТ.хъ  древиихъ  временъ,  чувства  и  понят1я 
воторыхъ  вамъ  совершенно  чужды  и  недоступны. 

Прочесть  Гамлета»  вт>дь  еще  не  значить  проникнуться 
мыслями  этой  таинственно-неуловимой  личности,  которая  на- 
зывается Шексвз^ъ.  Наслаждаться  Гомеромъ,  Софокломъ,  Эсхи- 
ломъ,  Пиндаромъ  вовсе  не  значитъ  прюбщиться  къ  эллинизму. 
Да,  вакояецъ,  развЪ  то  обстоятельство,  что  одно  и  тоже  про- 
изведете искусства  вызываетъ  совершенно  различный  оценки, 
отдается  иногда  даже  д1аметрально  противоположно  въ  душъ 
воспринимаюшихъ  его  людей  сообразно  ихъ  возрасту,  ихъ  соб- 
ственному настроенно,  эпохи,  въ  которой  они  живутъ,  воспи- 
тан т,  которое  они  получили,  развъ1  все  это  не  показываетъ  до- 
статочно ясно,  что  между  чувствомъ,  настроешемъ  или  мыслью 
художника  и  глазами,  умомъ,  слухомъ,  сердцемъ  воспринимаю- 
щаго  залегла  какая-то  терпкая  и  непроницаемая  среда?  Мы,  несом- 
ненно, воспрпнимаемъ  искусство  творчески,  а  не  пассивно.  Мы 
многое  вкладываемъ  въ  искусство,  воспринимая  его.  Состояше, 
испытываемое  нами  передъ  произведешями  искусства,  схоже  съ 
вюхновешемъ  самихъ  ихъ  творцовъ. 


IV. 

Гг.  ГорькШ,  Вересаевъ  и  Вербицкая  были,  конечно,  нравы, 
и  даже  различ1я  въ  ихъ  ми'Ьшяхъ  никакого  н'бтъ.  Воспроиз- 
водят! Л  возникшие  въ  немъ  образы  художникъ,  каковы  бы  ни 
были  эти  образы,  лишь  творитъ  чисто  эстетически;  эстетиче- 
ски! лишь  актъ  составляетъ  и  воспр1ят1е  этихъ  образовъ.  Са- 
мый чувства,  стремлешя,  негодоваше  и  восторги,  вся  внутрен- 
няя душевная  смута,  общественная,  политическая,  нравствен- 
ная, социальная,  выливаясь  въ  произведешяхъ  искусства,  разъ 
ва  всегда  уходить  изъ  вора  действительности  въ  м1р,Б  «вид-Ьтя- 
видёнШ»,  «видимости-видимости».  Тутъ  они  превращаются  въ 
источнивъ  наслаждев!я,  жгучаго,  трепетнаго,  страстнаго,  на- 
слажден!я  до  боли,  до  самоистязашя,  но  все-таки  наслаж- 
л  е  и  I  я,  безъисходнаго  и  неотвратимаго. 

Бели  же  это  наслаждеше  даютъ  таше  образы,  которые 
выеказываюгь  не  только  «приговоръ»,  а  вызываютъ  еще  евьт- 
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лое,  радостное  чувство  надежды,  если  «они  лгутъ  возвышенно 
п  увлекающе»,  «лгутъ  изъ  любви  къ  людямъ»,  лгутъ  бодростью 
вызываемаго  ими  настроешя,  рисуя  лучшее  будущее,  какъ 
ничто  не  только  достижимое,  но,  будто-бы,  уже  заключающееся 
въ  зародыши  и  въ  воспроизводимой  действительности,  тогда 
это  наслаждеше  еще  подслащивается  удовольств1емъ  или 
удовлетворешемъ.  Тогда-то  именно  самое  кипучее  и  захваты- 
вающее, идейное  искусство,  которое  согласно  установившейся 
у  насъ  привычки,  нельзя  не  называть  искусствомъ  для  жизни, 
становится  чистой  воды  искусствомъ  для  искусства...  Оно  то 
особенно  легко  уноситъ  насъ  «назадъ  въ  золотой  М1ръ  поэзш», 
убаюкивая  насъ  и  напевая  намъ  звуки  утъшешя.  И  горе  тому, 
кто  не  вспомнитъ  при  этомъ,  что  тутъ  только  наслаждеше 
«видимостью  видимости»,  горе  тому,  кто  свой  эстетическШ 
восторгъ  отъ  подобнаго  произведешя  искусства  вздумаетъ  при- 
нять за  восторгъ  настоящей  жизненной  бодрости.  Забывши 
это,  онъ  унесется  въ  грезы  сновидтлйя;  онъ,  можетъ  быть, 
вообразитъ  себя  уже  блишимъ  къ  чему-либо  подобному  въ 
жизни,  и  ему  грозитъ  разочарование,  коварное,  больное,  унизи- 
тельное! Но  ему  грозитъ  и  еще  ничто  худшее:  онъ  можетъ  на- 
въкъ  остаться  въ  забытт  своихъ  вообрая^аемыхъ  подвиговъ, 
онъ  можетъ  полюбить  видимость  больше  действи- 
тельности... 

И  вотъ  тогда-то  рукоплескал  автору,  доставившему  это  за- 
быт, онъ  будетъ  воображать,  что  совершаетъ  какой-то  актъ 
таинственна™  сл1яшя  съ  возбужденными  въ  немъ  чисто  фик- 
тивно силами  духа.  Это  будетъ  жалкШ  недостойный  самооб- 
манъ,  самообманъ,  напоминающШ  того,  кто  заставилъ  другихъ 
принести  себе  обильную  пишу,  построить  счч)-Ь  хоромы  и  по- 
крыть себя  парчей  и,  броспвъ  своимъ  рабамъ  улыбку  до- 
вольства и  удовлетворены,  будетъ  считать  себя  добрымъ  и  (>ли- 

рнымъ. 

Вюого,  яснаго  сознашя.  что  искусство  лишь  вожделенный, 
священный  ир1югь  восторженна™  созерцан1я,  куда  скрывается 
отъ  бЪдствШ  пятущИся  среда  пихъ  челов^къ,  требует*  и 
п  р  а  ил  л.   и  с  и  ра  ве  ,\л  и  и  <>  с  т  ь. 


5.   НазаДъ  Къ  идеалиетичгекой  эететикЪ. 

I. 

Критика  наибол'Бе  распространенныхъ  у  насъ  воззртшШ  на 
искусство  теперь  привела  насъ  къ  тому,  чтобы  представить 
(тот,  русскаго  писателя  какъ  бы  сливающимся  вм'бстб  со  сво- 
н мъ  читателемъ  въ  одномъ  и  томъ-же  образе  какого-то  влюб- 
леннаго  въ  зрълища  Гамлета,  изнывающаго  подъ  тяжестью 
своей  задачи.  Измучившись  въ  жизненной  страдъ1,  содрагаясь  и 
корчась  отъ  ужаса  среди  кровавыхъ  схватокъ  необходимости 
и  долженствовашя,  этихъ  искони  терзающихъ  другъ  друга  бор- 
цовъ-противниковъ,  Гамлетъ  этотъ  вновь  впалъ  въ  мистическШ 
экстазъ,  похож1й  на  безум1е.  И  какъ  древнему  греку,  опьяне- 
нному Дюнис1емъ,  ему  стали  мерещиться  образы  аполонической 
красоты.  Только  образы  эти  уже  больше  не  божественныя 
маски.  Они  проносятся  теперь  передъ  Гамлетомъ,  какъ  отра- 
жейе  его  собственной  жизни.  Гамлетъ  заставилъ  захожихъ 
актеровъ  разыграть  страшную  комедио  воспоминашя  и  во- 
сторга передъ  его  единственнымъ  объектомъ  въры — м1ромъ 
действительности.  И  онъ  смотритъ  на  сцену  глазами  безумца, 
страдая  своимъ  наслаждешемъ;  онъ  слъдитъ  за  тъмъ,  какъ 
Гит.днт.т,  его  дядя,  король,  когда  его  злодъяшя  оживаютъ 
вновь  передъ  нимъ  волшебной  игрой  искусства;  онъ  восхи- 
щенъ;  онъ  упитанъ  зръмищемъ,  далекШ  отъ  поступковъ  и  отъ 
самой  жизни. 

Однако,  неужели  это  правда?  Неужели  ничего  не  дала  рус- 

в  литература,  кромъ1  одного  только  самозабвешя?  Неужели 
ни  дюнисШское  безум!е  этого  новаго  Гамлета,  ни  бледность  его 

("Ья-дяди  нитЬмъ  не  скажутся  въ  жизни,  и  будушдя  страда- 
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нш  и  жестокости,  будущее  угнетете  и  будущее  горе  только 
вновь  и  вновь  претворятся  въ  художественныя  мечташя?  Этому 
не  хочется  и  нельзя  поварить.  Неужели  надежды,  до  сихъ 
поръ  съ  такой  вирой  возлагаемыя  на  искусство,  ничто  иное, 
какъ  тоже  своего  рода  художественныя   галлюцинащи? 

Какъ  мы  сейчасъ  увидимъ,  это,  разумеется,  не  такъ. 
ДюнисШское  наслаждеше  художественнымъ  воспр1ят1емъ  отнюдь 
не  противоречить  жизненному  значенш  эстетики  правды-спра- 
ведливости. Мне  было  только  важно,  какъ  можно  точнее,  отме- 
жевать границы  эстетической  эмощи  и  разбить  некоторыя  пе- 
регородки, установленный  въ  пылу  партШныхъ  споровъ,  но 
основанный  на  простомъ  недоразуменш.  Мы  убедились  теперь 
въ  томъ,  что  эстетическая  эмощя,  конечно,  обнимаетъ  всякое 
художественное  воспр1ят1е  и  обнимаетъ  его  целикомъ  во  всвхъ 
его  разновидностяхъ.  Вопросъ  можетъ  поэтому  возникнуть  только 
о  жизненномъ  значенш  вообще  всего  художественная  твор- 
чества, а  вовсе  не  исключительно  одного  какого-то  особаго 
искусства  для  жизни.  Намъ  предстоитъ  такимъ  образомъ  вду- 
маться въ  тотъ  психпческШ  процессъ,  который  происходить  въ 
душт.  русскаго  Гамлета,  одновременно  и  художника  и  публики 
въ  самый  моментъ  его  чисто  артистическихъ  наслажденШ.  Мы 
увидимъ,  что  уйдя  отъ  жизни  въ  «золотой  м1ръ  поэзш»,  че- 
ловъкъ  возвращается  обратно  въ  м1ръ  действительности  нт>- 
сколько  преображеннымъ,  съ  несколько  расширепнымъ  созна- 
шемъ,  залогомъ  более  твердыхъ  шаговъ   на  поприще  жизни. 


II 

Вонять  это  всего  лучше  иоможетъ  разсмотрМе  той    важ- 
ной 1)0.111,  каную  играеть  въ  эстетической  эмоЩи    вниман1е. 
Значен1е  его  прекрасно  охарактеризовал!  еще  ЦернышевскШ, 

ВИДЕВШИ    ВЪ    ИСКУССТВЕ     имении    ОДИНЪ     Н.П.    СПОСОбОВЪ    ПрИНЛе- 

чен1я  винмашя. 

„На  красоту,  ва  веля  ста-    ввсалъ  овъ, — 

МЫ    0бЫИ  обращаем'!.      ВВВ1  1ЬН0,    ПуСТЬ 

она   сами  вривЛ!  вбя  наши  г  бра- 

ие  руНе   вредметы,  вусть  она  п. кип 

вровжкветъ  въ    ваше    сердце,  [ругижъ. 
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Мы  обращаемся  съ  действительностью,  какъ  съ  докучливымъ 
гостемъ,  напрашивающимся  на  наше  знакомство;  мы  стараемся 
запереться  отъ  нея.  Но  есть  часы,  когда  пусто  остается  въ 
вашенъ  сердце  отъ  нашего  же  собственнаго  невнимашя  къ 
действительности — и  тогда  мы  обращаемся  къ  искусству,  умоляя 
его  наполнить  эту  пустоту;  мы  сами  играемъ  передъ  нимъ  роль 
ванскнвающаго  просителя.  На  жизненномъ  пути  нашсмъ  раз- 
бросаны золотыя  монеты,  но  мы  не  замечасмъ  ихъ,  потому  что 
думаемъ  о  цели  пути,  не  обращая  внимашя  на  дорогу,  лежа- 
щую подъ  нашими  ногами;  зам'Ьтивъ,  мы  не  можемъ  нагнуться, 
чтобы  собрать  ихъ,  потому  что  „телега  жизни"  неудержимо 
уносить  насъ  впередъ — вотъ  наше  отношеше  къ  действитель- 
ности.... Но  ктоже  отправите»  въ  картинную  галлерею  не 
затемъ,  чтобы  наслаждаться  красотою  картинъ?  кто  прини- 
мается читать  романъ  не  затемъ,  чтобы  вникнуть  въ  характеры 
изображаемыхъ  людей  и  следить  за  развит1емъ  сюжета?'' 

Это  замечание  Чернышевскаго  совершенно  совпадаетъ  съ  ана- 
логичной же  мыслью  Шопенгауера,  мыслью,  въ  эстети  еской 
системе  этого  философа  занимающей  уже  центральное  вместо. 
Шопенгауеръ  отмечаетъ  различ1е  въ  отношеши  къ  действитель- 
ности обыкновеннаго  человека  и  гешя.  Этимъ  онъ  какъ-бы 
ноказываетъ  еще  то  глубокое  различ1е,  какимъ  отделяется  дей- 
ствительность отъ  ея  воспроизведенШ  въ  искусстве.  Искусство, 
это  детище  гетя,  ведетъ  человека  къ  тому  созерцашю,  къ 
какому  онъ  самъ  по  себе  очень  часто  вовсе  не  способенъ. 
Обыкновенному  человеку,  по  мнешю  Шопенгауера,  «некогда 
останавливаться:  только  своей  дороги  въ  жизни  ищетъ  онъ, — 
въ  крайнемъ  случае,  еще  и  всего  того,  что  можетъ  когда- 
нибудь  сделаться  его  дорогой;  на  созерцаше  же  самой  жизни, 
какъ  такой,  онъ  не  теряетъ  времени.  Наоборотъ,  гешйБ  чья 
познавательная  сила  въ  своемъ  избытке  па  некоторое  'ремя 
освобождается  отъ  служешя  его  воле, — останавливается  на 
созерцайи  самой  жизни,  стремится  постигнуть  въ  вещи  ея 
идею,  а  не  ея  отношение  къ  другимъ  вещамъ.  Между  т/ёмъ 
какъ  для  обыкновеннаго  человека  познаше  служить  фонаремъ, 
который  освъчцаетъ  ему  путь,  для  гешя  оно — солнце,  ко- 
торое озаряетъ  для  него  м1ръ».  Иными  словами:  художникъ 
отличается  прежде  всего  наблюдательностью,  способностью 
быстро  и  отчетливо  подмечать  то,  что  происходить  вокругъ 
него  и  въ  немъ  самом!  т.  е.  именно  обладаетъ  сильно  развитой 
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способностью  направлять  и  сосредоточивать  свое  внимаше  на 
окружающихъ  его  явлешяхъ  помимо  какой  нибудь  практической 
цъли. 

И  тоже  самое  свойство  художника  руководить  имъ  и  при 
создавай  произведены  искусства.  Творческое  дароваше  заклю- 
чается прежде  всего  въ  способности  заставить  насъ  увидъть  и 
подметить  то,  что  видитъ  и  замъчаетъ  самъ  художникъ.  Образы 
и  представлешя,  возникпие  въ  воображеши  художника  и  цъчш- 
комъ  поглотивнпе  его  въ  процессъ  творчества,  должны  теперь 
по  возможности  съ  той  же  силой  поглотить  и  зрителя,  и  чи- 
тателя или  слушателя.  Еъ  этому  художникъ  ум'Ьетъ  принудить 
насъ  цълымъ  рядомъ  находящихся  въ  его  распоряжения  средствъ. 
Для  этого  онъ  владъетъ  рисункомъ,  стихотворнымъ  и  прозаи- 
ческимъ  ритмомъ,  свъто-тънью,  группировкой;  онъ  умъетъ  про- 
изнести гв  ръдшя  и  задушевныя  слова,  подчеркнуть  или  пов- 
торить ту  или  иную  особенность,  то  или  иное  выражен  к', 
и  этимъ,  невольно,  почти  противъ  нашего  желатя  онъ  съужи- 
ваетъ  поле  нашего  сознашя,  все  болве  и  болъе,  какъ  бы  при- 
вораживая внимаше  на  полотно,  на  разсказъ  или  на  мраморъ. 


III 

На    эту    теорио    внимашя,    какъ  главнаго    фактора   худо- 
ж.'ственнаго  воспр1ят1я,  можно,  конечно,  возразить,  но  вТ.дь  мы 
и  сами  восприннмаемъ  эстетически  жизнь  или  природу,  и  лю- 
боваться пейзажемъ  насъ  уже  никто  не  прииуждаетъ.  Но  вос- 
1ф1ят1е  природы,  есть,    несомненно,   ишь    результата  додгаго 
тическаго    воеинташя.    аолученнаго  именно    на   произведе- 
шь искусства.  Оттого  самое  понимайте    красоты    природы  и 
вилось  такъ  поздно.  Еще  въ  XVIII  в.  оно  находилось  въ  за- 
чаточно юяши.  Только  по  мь})1.  того,  какъ  искусство  все 
чаше  и  чаще  и  все  ближе  в  ближе  подходило  въ  изображена 
природы,  пр1учалнсь  людв  къ  '•;!  эстетической  онт.пкт..  II  тогда 
они    стали  уже  способны  созерцать    природу  совершенно  т« 
какъ  даетъ  и  художникъ   до  саиаго    гого  юиента 
веиъ  проснется  уже  гворческое  побужден^.  Что  вся 
плеская  эиоц!л  и  въ  этомъ  случ  е.  при    непосредсл 
помь  оошппи  съ  приро          п.  также  результата  направлен!/] 
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янимашя,  это  доказываетъ  полная  невозможность  отдаться  ему 
въ  гё  часы,  когда  мы  чТ.мъ  либо  озабочены  и  встревожены, 
т.  е.  умственно  направляемъ  наше  внимаше  въ  другую  сто- 
рону. Правда,  красота  природы  совремепнаго  человека  можетъ 
даже  отвлечь  отъ  заботы  и  треволнешй,  внушивъ  ему  само 
собою  спокойшие,  по  здъсь  мы  имъемъ  дъло  уже  съ  процес- 
сомъ  ненроизвольиаго  внимашя,  вслъдств1е  долгаго  навыка  воз- 
никающая при  первомъ  толчке  и  чисто  ассощативно. 

Эстетическая  эмощя  есть,  такимъ  образомъ,  то  особое  со- 
стояше  сознаше,  которое  вызывается  какимъ  либо  явлешемъ 
при  напряженномъ  его  с  о  з  е  р  ц  а  н  1  и,  но  безъ  того, 
чтобы  это  было  намъ  зачъмъ  либо  нужно  съ  практической 
точки  зртлшг 

II  подобное  опредълеше  эстетической  эмощи  отнюдь  не 
должно  показаться  намъ  слишкомъ  широкимъ,  если  мы  вспом- 
нимъ,  что  нисколько  выше  мы  признали  существоваше  эсте- 
тичесЕОй  ценности  решительно  у  всего  того,  съ  чъмъ  сталки- 
вается человъ,къ.  Сосредоточеше  на  немъ  внимашя  безъ  практи- 
ческой 1гбли  именно  и  придаетъ  всякому  явленно,  каково  бы 
оно  ни  было,  эстетическую  ценность. 

Само  по  себъ,  въ  своей  психологической  сущности,  вни- 
маше происхождешя  эмощональнаго,  и  оно  самымъ  тъснымъ 
образомъ  связано  съ  дъ1йств1емъ.  Въ  своемъ  безсознательномъ 
вид*  внимаше  есть  ничто  иное,  какъ  направлеше  дгвйств1я  въ 
сторону  предмета,  вызываю щаго  въ  насъ  то  или  иное  стремле- 
ние пли  по  ассощацш,  связанное  съ  возникшей  въ  насъ  въ 
данную  минуту  эмощей;  таковы — позывъ  къ  пищъ  во  время 
голода,  аорывъ  къ  оружно  во  время  опасности  и  проч.  Только 
при  невозможности  быстраго  рефлекторнаго  движения  происхо- 
дить, какъ  выражается  Рибо,  некоторая  задержка  и  эта-то 
задержка  и  есть  уже  вполне  отчетливо  сознаваемое  внимаше, 
свойственное  бол'Ье  совершенной  психической  организацш.  ЧЪмъ 
сильнее  эмошя,  т1.мъ  сильнъе,  конечно,  и  порывъ  къ  дъй- 
СТВ1Ю,  а  отсюда  при  его  невозможности  и  задержка.  Задержка 
эта  можетъ  разрядиться  въ  нашемъ  сознанш  въ  такимъ  случаяхъ 
голько  однимъ;  она  возбуждаетъ  то,  что  принято  называть  со- 
зерцашемъ. 

Возвращаясь  къ  образу,  уже  разъ  послужившему  намъ  для 

и  наглядности,    мы  можемъ  сказать,   что  человъкъ,  изны- 
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вающШ  среди  бурныхъ  схватокъ,  возникшпхъ  отъ  эмоцюнальнаго 
возбуждешя  желанШ,  властно  требуюшихъ  себъ  права  на  идеи- 
силы,  на  свободу  духа,  на  прикладную  сощолопю  и  на  воз- 
можность действовать,  передъ  лицомъ  суровой  неподвижности 
или  закономерности  всего  сущаго  этотъ  человъжъ  становится 
созерцающимъ  Гамлетомъ.  II  если  въ  немъ  найдутся  творчеслш 
способности,  онъ  станетъ  и  творить  иные  образы,  въ  немъ 
народятся  пныя  видъшя,  и  ими  онъ  прикуетъ  и  другихъ  людей, 
сд'влаетъ  и  пхъ  созерцающими  Гамлетами,  еще  болЪе  безпомощ- 
нымп  и  слабыми,  возбужденными  и  страждущими. 


IV. 

II  теперь  мы  можемъ  уже  съ  уверенностью  сказать,  что 
не  одно  только  наслаждеше  будетъ  испытывать  этотъ  Гамлетъ, 
одновременно,  и  художникъ,  и  публика.  Его  воспаленное  внп- 
маше,  насколько  онъ  художникъ,  можетъ  быть,  и  изольется  въ 
однпхъ  видъшяхъ,  но  какъ  зритель,  какъ  читатель,  какъ  слу- 
шатель, онъ  испытываетъ  и  еще   нт>что  иное. 

Художествен  мог  восир1ят1е,  это,  какъ  сказалъ  Гюйо,  самое 
интенсивное  и  самое  экстенсивное  напряжете  жизненной  .терпи, 
это  чувство  переданное  по  теорш  Льва  Толстого  воспринимаю- 
щему искусство,  заставляющее  его  проникнуться  созерцаемыми 
образами,  должно  въ  свою  очередь  вызвать  известное  душен- 
ное состоите,  которое  п  можно  было  бы  назвать  назначенн'мь 
искусства.  Съужен1е  ноли  сознан!я,  по  словами  Рибо,  ведетъ 
къ  топ  неуловимой,  не  подавшейся  еще  обследованпо,  умствен- 
ной деятельности,  которую  мы  называемъ  экстазомъ,  еслид&ю 
■деть  о  мистнкахъ.  наипАемъ,  когда  мы  говоримъ  о  пророним, . 
и  в д-охновен!емъ,  когда  разумЪемъ  поэтовъ,  музыкантовъ, 

ХУДОЖНИКОВЪ,    П     ВЪ    ЗНаЧИТеЛЬНОЙ    степени,    и    умсПЫХ Ъ.    МысЛН 

еь  не  только  такими  умозаключен1ями,  за    кото- 
рыми  мы  можемъ  усладить,  но,    вапротивъ,    какими-то  гаин- 

. иными  взрывами,  какой-то  неизвестной    намъ  «дорогой 
ши»,  кань  говорить    ПшибышевекШ.    Дорога    эта    извивается 
иезвд   }М"         ген1ямн  и    чувствами,    межд]   воображен1емъ  и 
логическими  построен1ями,  >знан!емъ  и  часто  онаснымъ 

6езум1емъ.  Безъ  угной  и  неопределимой  умственной  д1 
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тельностн  едва  ли  очень  многое  могло  бы  создать  человече- 
ство. Во  всякоиъ  случае  оно  искони  боготворило  эту  способ- 
ность  1>  1пп,  надеялось  па  нее  и  въ  тоже  время  боялось,  лю- 
било ее  и  страдало  ею.  Ради  этого  всеблагого  вдохновешя 
называло  оно  поэтовъ  в'Ьщими  ради  него  верило  оно  пророкамъ,  а 
въ  наше  время  преклоняется  передъ  гешемъ. 

Смутное  сознан1е  способности  искусства  лрюбщить  насъ 
къ  этому  внутреннему  восторгу  всей  нашей  духовной  сущности 
и  заставляете  человечество  лелеять  и  чествовать  эстетическую 
эмоцио.  Ею  важно  и  нужно    для  жизни  искусство. 

И  вотъ  этимъ-то  своимъ  особымъ  эмоцюнально-интеллекту- 
альнымъ  значешемъ  художественное  творчество  не  только  дол- 
жно занимать  центральное  мт^сто  между  знашемъ,  изучающимъ 
законы  необходимости,  и  моралью,  устанавливающей  законы 
долженствовашя;  этого  мало,  искусство  стоитъ  выше  того  и 
другого,  вознося  жрецовъ  своихъ  въ  горнюю  обитель  чистаго 
разума.  Не  подчиняться  М1ру  необходимости  или  морали  должно 
искусство,  а  оградить  еебя  отъ  посягательства  разныхъ  зако- 
новъ  Гейнце,  исходящихъ  отъ  властей  предержащихъ  въ  ре- 
дакщяхъ  и  издательствахъ,  среди  чтецовъ  и  зрителей.  Искус- 
ство безразлично  по  отношения  къ  морали,  какъ  оно  безраз- 
лично и  по  отношение  къ  истине,  потому  что  эти  истина  и 
мораль  не  обсолютны,  а  только  слабо  намечены.  Эстетика 
правды-справедливости  сама  создаетъ  и  свою  правду,  и  свою 
справедливость.  II  ея  правда-справедливость,  не  доказуемая  и 
неизмеримая,  столько  разъ  уже  обгоняла  своимъ  проиикнове- 
йемъ  робшя  создан  1я  размышляющаго  холодыаго  мозга.  Неда- 
ромъеще  Ницшевшй  Сократъ,  не  понимаюшдй  никакого  искус- 
ства, кром'Г»  басни,  спрашивалъ  себя  въ  послт^дше  дни  свои, 
уже  склонившись  надъ  чашей  съ  ядомъ:  «Можетъ  быть,  то, 
что  непонятно  мнТ»,  не  есть  ничто  такое,  чего  нельзя  понять 
совсвмъ?  Можетъ  быть,  есть  такая  область  мудрости,  изъ  ко- 
торо!  изгнана  логика?  Можетъ  быть,  и  само  искусство  нахо- 
дится въ  связи  съ  наукой  и  составляетъ  ея  дополнеше?» 

Именно  въ  этомъ,  а  не  въ  какомъ-нибудь  другомъ  смысли 
надо  понимать  это  служешо  искусства  общественному  само- 
созпашю,  которое  чувствуется  у  насъ  съ  такой  силой.  Не  пе- 
редать  или  просто  распространить  кашя  нибудь  чувства  или 
представленья  задача  яскусства.    Оно    даетъ  гораздо  больше  и 
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даетъ  самими  своими  образами,  а  вовсе  не  «направлешемъ»,  и 
даже  не  «приговоромъ»,  выносимымъ  авторомъ.  Наиравлеше 
можетъ  легко  показаться  читателю  придуманнымъ,  навязчивымъ 
и  чуждымъ.  Достоевскаго  и  Толстого  мы  любимъ  вовсе  не  за 
то,  что  они  хотели  высказать.  Напротивъ.  Посл'Ьдтя  страницы 
«Преступлешя  и  Наказашя»,  многое  несправедливое  и  узко  при- 
дирчивое въ  «Бъхахъ»  мы  принимаемъ  безъ  увлечешя  и  какъ 
бы  даже  прощаем ъ  великому  писателю.  Простить  готовы 
мы  и  «Свечку»  Толстому,  и  эпиграфъ  «Анны  Карениной».  Что 
выше  всего  мы  ставимъ  у  обоихъ  писателей  это  вЪдь  именно 
то  смутное  и  трудное,  даже  не  совсвмъ  переваренное,  что  кло- 
котало въ  ихъ  груди.  Всего  болйе  мы  цтшимъ  то,  что  выска- 
залось почти  противъ  воли  и  съ  чъ'мъ  съ  такимъ  трудомъ  боролся 
писатель,  придумывая  «исходъ»,  «искуплеше»,  стараясь  за 
гладить  и  разъяснить.  Вдохновеше  почти  безсознательное  и 
выношенное  въ  затаенныхъ  глубинахъ  души,  вотъ  что  «важно» 
и  «нужно»,  что  создалъ  художникъ,  чъ\мъ  заразплъ  онъ  насъ, 
обогативъ  п  раеширивъ  лаше  собственное  сознаше  такимъ  же 
смути ымъ  и  тревожнымъ,  но,  конечно,  бесконечно  меныиимъ 
вдохиовешемъ. 


Г. 

({интеллектуальное  звачен!е  искусства  чувствовалось  искони 
съ  еамаго  вароэвдешя  эстетики,  какъ  науки.  Современные  психо- 
физики и  антропологи,  эти  епенееро-неокант1анцы  разныхъ  I 

•нисты  и  алые-гедонисты,  съ  ихъ  маленькими  пзслъ- 
дован!ямн  о  золотом^  гЬчен1и  и  сочетавши  цвътовъ,  съ  ихъ 
сл\ли>\\  вЪроЯ  въ  теор1ю  игры,  правда  вовсе  не  интересуются 
этимъ.  Не  нришелъ  въ  вакимъ-либо  выводаиъ  въ  этомъ  смысл* 
и  Шиллеръ,  хоти  «Письма  объ  эстетнческомъ  воспитан1и»  съ 
нервыхъ  же  строкъ  какъ  будто  стремятся  къ  установлен^ 
жизненнаго  значен1я  вскусства.  Во  уже  Бантъ  шинель  въ  этомъ 
отношен1и  по  единственно  верному  пути,  ноложивъ  начало 
идеалистическому  направлен1ю  въ  эстетике.  Въ  осв 
его  дежитъ  именно  своеобразная    теор1я    Банта  объ  в* 

скихъ  идеяхъ.    Когда    въ    «Дедукция    эстетнческаго   сужден!я 
Бантъ  подошелъ  въ  вопросамъ  вскусства,  онъ  накопился 
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иоэз1ей  «Золотого  вт>ка»  немецкой  литературы,  и  его  перво- 
начальна;; система,  изложенная  въ  «Аналитике»  ему  самому  по- 
казалась  с.шшкомъ  узкой.  Онъ  почуялъ,  что  еще  чего-то  не 
хватает*ь  въ  его  построешяхъ,  и  онъ  ввелъ  тогда  рядомъ  съ 
теор1ей  гейя,  какъ  создателя  новой  красоты  и  теорпо  гешя, 
каш,  создатели  «эстетическихъ  идей».  Съ  точки  зртэшя  идеа- 
листической  эстетики,  эстетическая  эмощя  им'Ьетъ  именно  по- 
знавательное значеше.  Кантъ  говорилъ,  что  эстетическая  идея,  соз- 
даваемая гешемъ,  «оживляетъ  познавательную  способ- 
ность». По  Гегелю  искусство  обнаруживаем  истину  совершенно 
такъ-же,  какъ  и  паука,  но  истина  въ  искуствъ1  представляется  намъ 
ве  только,  какъ  идея,  но  какъ  идея,  облеченная  въ  гё  чувствен- 
ный формы,  которыя  наиболее  ей  соответствуют!.  Почти  тоже 
самое  говорилъ  и  Шопеигауеръ.  «Единственная  1гбль  искусства, — 
писал!  онъ, — представить  идею  познашю»;  только  идеи  зд^сь 
опять  таки  проявляется  не  ввидт,   <понят1я»,  а  «наглядно». 

Что  искусство  служитъ  и  познавательнымъ  способностямъ 
человека,  эта  мысль  составляетъ,  какъ  мы  видъчш,  и  самую 
первооснову  эстетики  правды  -  справедливости.  Она  вновь  воз- 
вращаетъ  насъ  т.  обр.  къ  взглядамъ  создателя  русской  эсте- 
тики, Чернышевскаго. 

Теперь,  что  мы  вдумались,  въ  чемъ  собственно  заключается 
это  познавательное,  или  в^рн-ве,  эмощонально-  интеллектуальное 
значен!е  эстетическаго  сознашя  однако  невозможно  уже  пря- 
мое возвращешс  къ  Гегелю  съ  его  отталкивавшим!  еще  Чер- 
нышевскаго  пренебрежевдемъ  къ  реализму,  съ  чисто  моральнымъ 
понимашемъ  идейнаго  содержашя  искусства,  у  его    посл'ьдова- 

п  создавшим!  самую  уродлпвую  изъ  всбхъ  разновидностей 
теорш  поэтической  справедливости.  Нашему  холодному,  изъеден- 
ному скептицизмом!  уму  будетъ  трудно  цтаикомъ  принять  и 
Шопенгауеровскую  теорш  <чиетаго  познашя»  идей  въ  плато- 
новсвомъ  смысле,  делающую  изъ  гешя-художника  какого-то 
прорицателя.  Всего  болт^е  удовлетворитъ  насъ,  ми*  кажется, 
опредЬлеШе  эстетическихъ  идей,  данное  еще  самимъ  Кантомъ 
въ  такихъ  нроетыхъ  и  поиятиыхъ  выражешяхъ,  выставляю- 
щихъ  именно  то  тревожное  искаше,  ту  ненасытную  работу 
мысли,  неуловимую  и  смутную,  которая  и  составляетъ  самое 
дорогое  и  заветное  наслВДе,  оставляемое  искусствомъ  въ  нашей 
духовной    сущности.  «Подъ  эстетической  идеей    я  понимаю  то 
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представлеше  воображешя, — ппсалъ  Кантъ, — которое  даетъ  по- 
водъ  много  думать,  хотя  никакая  определенная  мысль,  т.  е. 
никакое  нонят1е  не  можетъ  быть  адэкватнымъ  ему  и,  следо- 
вательно, никакой  языкъ  не  въ  состоянш  вполнъ  его  выра- 
зить и  сделать  совершенно  яснымъ». 

Впечатлите,  производимое  искусствомъ,  зависитъ,  такимъ 
образомъ,  отъ  способности  зрителя,  читателя  или  слушателя 
къ  самостоятельной  умственной  рабогв.  искусство  не  только 
даетъ,  но  и  требуетъ:  оно  вызываетъ  огромное  напряжете 
духовныхъ  силъ  человека  и  основной  смыслъ  его  коренится 
во  взаимодъйствш  между  созданьями  художниковъ  и  восприе 
ннмающпмъ  ихъ  произведения  обществомъ.  Теор1я  искусства 
должна  бы  распадаться  поэтому  на  теорш  творчества  и  теорш 

ВОСНр1ЯТ1Я. 


6.  Задачи  литературной  критики. 

I. 

Между  художественными  видъшями,  источникомъ  смутныхъ, 
напряженныхъ  размышленШ,  и  созерцающимъ  искусство  чело- 
г.Г.чествомъ  стоитъ  еще  и  этотъ  поэтъ-книгочей,  мыслитель, 
пророкъ  и  сатирикъ — литературный  критикъ. 

Въ  нашей  журнальной  литературъ  наиболее  распространена 
критика,  партШная,  осуждающая,  производящая  надъ  авторомъ 

<  самосудъ.  Критикъ  начинастъ  съ  заявлешя,  что  разби- 
раемый имъ  авторъ,  действительно,  талантливъ,  но,  тотчасъ 
же  старается  пригвоздить  его  къ  позорному  столбу,  и  громоздя 
выноску  на  выноске,  цитату  на  цитатъ,  какъ  бы  добивается 
еознан1я  автора  въ  его  винъ.  Критикъ  проводитъ  свою  мысль, 
какъ  сыскъ,  какъ  дознаше.  «Вотъ  видите,  что  говорить  этотъ 
авторъ»! — восклицаетъ  онъ. — Положимъ,  тутъ  слова  героя,  по- 
вести, и  авторъ  за  нихъ  не  отвълтственъ,  но  вотъ — смотрите, 
слушайте,  вотъ  здесь,  въдь  это  говоритъ  уже  самъ  авторъ. 
Вы  понимаете  теперь,  чего  онъ  добивается;  вотъ,  почему  ему 
нужны  были  именно  эти  образы,  эти  собьгпя!  Вотъ,  что  за 
че.юг.г.къ,  этотъ  авторъ.  И  могло  ли  быть  иначе?  Но  в'Ёдь  это, 
вотъ  что  такое!  Вотъ  что  все  это  напоминаетъ!  Позоръ!  Измена! 
Недомыслие  и  пр.»...  II  такъ  тянутся  страницы  за  страницами, 
полный  обильными  цитатами  и  сыскными  замъчашями.  Когда  же 
читатель,  убаюканный  этими  умъчю  сопоставленными  яркими 
цитатами  и  невольно  пропуская  слова  самаго  критика,  вновь 
почувствуетъ  и,  можетъ  быть,  даже  почувствуетъ  гораздо  жив'Ье 
самое  солдате  ралбираемаго  автора,  когда  онъ  отдастся  вновь 
своимъ  думамъ,  и    своему    восторгу,   тогда  критикъ  наконецъ 
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произносить  свой  приговоръ,  хотя  и  уничтожающШ,  но,  увы, 
уже  запоздалый,  потому  что  его  заранъе  предвид'Ьлъ  читатель, 
а  можетъ  быть  и  не  нужный,  потому  что  собственные  взгляды  кри- 
тика, давнымъ  давно  известны  читателю,  известны  до  одури  и 
потому  скучны  и  постылы... 

Ну  зач'Ьмъ  нужна  подобная  литературная  критика?  Чего 
она  добивается?  Предостеречь  отъ  автора  она  не  можетъ,  по- 
тому что  въ  большинстве  случаевъ,  она  говоритъ  о  такомъ 
писатель,  котораго  давно  уже  все  прочли,  и  прочли  съ  сочув- 
ств1емъ  и  съ  интересомъ.  Взгляды  критика  также  хорошо  изве- 
стны, и,  чтобы  излагать  ихъ,  ему  никакой  критики,  «по  по- 
воду» вовсе  не  надо.  Чаще  всего  эта  критика  достигаетъ  лишь 
какъ  разъ  обратнаго  тому,  къ  чему  она  стремится.  Читатель 
невольно  этимъ  талантливымъ  и  умгвлымъ  подборомъ  цитатъ, 
этой  яркой  характеристикой  еще  более  подпадаетъ  подъ  оча- 
роваше  разбираемаго  автора,  еще  сильнее,  отчетливее  почув- 
ствуетъ  его  особенности  и  именно  те  особенности,  которыя 
ненавистны  критику.  Впимаше  читателя  естественно  сосредото- 
чится именно  на  нихъ,  и  именно  ихъ  то  онъ  и  восприметъ 
всемъ  своимъ  помышлешемъ,  и  всемъ  своимъ  существомъ. 

А  между  темъ,  самое-то  главное  ведь  всетаки  останется  не 
разъясненными  Только  смутному  чутью  читателя  предоставляется 
судить  о  томъ,  почему  собственно  авторъ  большой  талантъ, 
въ  чемъ  заключается  эта  сила  его,  которую  призналъ  и  кри- 
тикъ.  Равнымъ  образомъ,  невыясненнымъ  остается  и  значеше 
писателя.  Ведь  если  онъ  большой  талантъ,  неужели  же  онъ 
такъ  таки  ни  на  что  и  не  нуженъ?  Этого  не  можетъ  быть. 
Теперь  мы  знаемъ  уже,  что  всякое  истинно-художественное 
произведете  есть  важный  дли  жизни  «источникъ  раздумья»! 
Мы  видели  также,  что,  признавши  ненужность  хоть  одного 
крупного  таланта,  мы  принуждены  будемъ  признать,  ненужность 
всей  художественной  литературы,  какъ  таковой,  т.  е.,  ненуж- 
ность  вообще  искусства.  Но  въ  такомъ  случат,  не  лучше  ли 
всбмн  силами  и  стремиться  къ  разъяснен!»  того,  ч%иъ  данный 
авторъ  ведвъ,  почему  онъ  талантъ,  и  какое  значен1е  им1 
:лотъ  НОВЫЙ  талантъ  для  нашего  саМ0С03Нан1я?  Не  лучше  ли 
вдуматься  въ  ею  положительный    стороны,  вдуматься  въ   его 

СЫу,    ВЪ   то   «важное   ДЛЯ    ВЯЗНИ»,    что    МОЖНО    почерпнуть    , 

бираемыхъ    еозданМ    искусства.    Это   важное   для    жизни, 
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покамеетъ  еще  не  сознано,  оно  таится  лишь  въ  емутныхъ  думахъ 
читателя,  въ  вызванныхъ  авторомъ  образахъ,  и  дело  критика 
эти  ем \  гния  думы  сделать  менее  смутными.  Критикъ  прежде 
всего  долженъ  углубиться  мыслью  въ  создаше  автора  и  поста- 
раться живо  почувствовать,  зач'вмъ  они  нужны  ему  самому. 
Или  критикъ  застылъ,  закосн'Ьлъ,  неспособенъ  къ  движешю, 
еъ  новымъ  творческимъ  размышлешямъ?  Если  на  каждый  новый 
порядокъ  идей,  проносящШся  мимо  него  въ  искусстве  и  жизни, 
онъ  не  можетъ  ответить  ничъмъ,  кроме  своего  холоднаго 
«нътъ»  и  «да»  сообразно  тому,  какъ  относятся  эти  идеи  къ 
его  системе  или  его  толку,  тогда  онъ  сектантъ,  маньакъ,  судья, 
пророкъ,  цензоръ,  законодатель,  все,  что  хотите,  только  не 
литературный   критикъ. 

Еще  Гюйо  опред'влялъ  критика,  какъ  того  идеальнаго  чи- 
тателя, въ  комъ  произведете  искусства,  вызываетъ  больше 
всего  мыслей,  но  ведь  больше  всего  мыслей  вызываетъ  именно 
то,  что  въ  данномъ  произведены  лучшаго  и  наиболее  сильнаго, 
а  вовсе  не  то,  что  не  удалось,  что  проскользнуло,  не  то,  где 
дрогнула  рука,  гдъ  оборвалась  творческая  способность. 

Конечно,  бываетъ  и  такъ,  что  писатель  недостойный,  пи- 
сатель не  художникъ,  сумълъ  отвоевать  рынокъ  и  повл1ять  на 
читателей,  извративъ  ихъ  художественное  сознаше,  заставивъ 
ихъ  предпочитать  свое  «ненастоящее  искуссво»  другому  «насто- 
ящему». Тогда,  разумеется,  д'бло  критики  возстать  и  обру- 
шиться, раскрыть  те  искуссныя  подтасовки,  какими  авторъ 
вводитъ  въ  заблуждеше  своихъ  читателей.  Такъ  поступилъ 
Лемэтръ  съ  Жоржемъ  Онэ.  Такъ  преследовали  наши  велшие 
критики  какого  нибудь  Кукольника.  Но  разве  мы  не  благо- 
дарны имъ  гораздо  более  за  ихъ  статьи  о  Пушкине  и  Гоголе, 
о  гоголевскомъ  перюде,  объ  «Накануне»  Тургенева  или  о 
«темномъ  царстве»  Островскаго? 


II. 

И  совершенно  такою  же  предствляется  мне  задача  критики 
и  въ  те  моменты,  когда  долу  летятъ  недавше  боги,  и  на  ихъ 
место  встаютъ  новые  божки,  когда  искусство  старой  отжи- 
вающей школы    ничего    уже    более  не  говоритъ  читателю    и 
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начинаетъ  казаться    мертвымъ    и    застывнишъ  передъ   лицомъ 
новыхъ  свъточеп.  Сочувств!е  критика  новымъ  вЪяшямъ  отнюдь 
не  должно  заставить    его    непременно   врубиться    въ  съчу,    и 
замахнуться  всей    силой  убъждешя   на    представителей  старой 
школы.  Критику  предстоитъ  дъло  гораздо    болЪе  плодотворное. 
Перюдъ  невътля  въ  старыхъ  боговъ,  если  только  это  были 
действительно  боги,  длится  обыкновенно  очень  не  долго.  Очень 
скоро   это  невър!е  переходить  въ  новую  въру.  Переходъ  этотъ 
очень  мътко  опредъчшлъ  живописецъ  Р-впинъ,  въ  свопхъ  «Мы- 
сляхъ  объ  искусстве.    «Смеются,— говоритъ  онъ,  -надъ  ста- 
рыми модами,  пока  за  выслугою  летъ  не  произведут^ ихъ  въ  исто- 
рпчеше  костюмы  определенной  эпохи.  Такъ  и  произведешя  раз- 
ныхъ  веянШ  въ  искусстве  стареютъ,  надоедаютъ  и  въ  конце 
концевъ,  попадая  въ  музеи,    получаютъ  значение  стиля  своего 
времени».  Но  этого  мало.  Пройдетъ  моментъ   перелома,  и  вся- 
кое истинно  художественное  произведете  не  только  «получить 
значеше    стиля    своего  времени»,    но  ответить  вновь  художе- 
ственному^ запросу,  вновь  оживетъ  въ  художественномъ  воспр1я- 
тш.  Оно  будетъ  только  уже  иначе  понято.  Его  станутъ  ценить 
уже  сообразно  новымъ  требовашямъ.  И  эта-то  переоценка  ста- 
рыхъ ценностей  и  составляетъ  первую  пробу,    первый  искусъ 
создашй  искусства   на  ихъ    пути    къ  безсмертпо.  Только  дей- 
ствительно способное  на  переоценку,  или,  вернее,  переоценки, 
потому  что  ихъ  предстоитъ    не  одна,    и    стремится  стать,    не 
отставая  отъ  человечества,  его  вЪчнымъ  иопутчикомъ  и  вдохно- 
вителемъ.  Вотъ  эта-то    переоценка    и  составляетъ  задачу  кри- 
тика, увлеченнаго  новыми  зорями  искусства,  по  отношении  къ 
тому,  что  осталось  позади. 

Нъчто  подобное  и  происходить  теперь  у  насъ  на  глазахъ, 
съ  тъхъ  поръ,  какъ  стать  гпъвъ,  и  улеглись  споры  провоз- 
вестникоиъ  воваго  и  отстапвающжхъ  старое. 

Когда  .по,ш  новыхъ  къяшй,  несколько  Л*ТЪ  тому  н;шдъ, 
стал  писать  о  Фей  и  Тютчев!,,  о  Пушкине  и  ПОЛОНСКОМЪ, 
вто  было  понято,  какъ  воззвайе  къ  поэгамъ  тастаго  искусства, 
единственно  близкимъ  безыдейнымъ  девадентамъ.  По  в4дь  это, 

конечно,   неправда!   Самое  лекаже,  лекаже,  ХОТЯ  бы   и  не  всегда 

|     шо,  стремящееся    къ  философом!    глубин*,    лежавшее  въ 
основ*  Перцовскихъ  сборняковъ,  ясно    указываете,    что  дг>.ю 

было   ВОВСе    не   ВЪ   ВТОМЪ,   а   именно,      въ    переопГ.ш,  I;.    II     ВОТЪ 
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теперь  уже  и  Толстой,  и  ДостоевскШ  въ  книгахъ  Шестова  и 
Мережвовсваго,  ожили  за  ново,  переработанные  сообразно  но- 
вымъ  запросамъ  воображения  и  раздумья. 

Но  особенно  характернымъ  кажется  мн*,  недавняя  заметка 
поэта  Бальмонта  о  Некрасове.  Пока  среди  людей  зав'Ьтовъ 
одни  лишь  робко  заговорили  о  Некрасове,  какъ  о  художнике, 
а  друпе,  въ  своемъ  упорномъ  «ученичествъ»  недодумавппеся 
вовсе  ни  до  какого  искусства,  сочиняли  поэту  скорьби  и  раскаяшя 
довольно,  неумФлыя  эпитафш,  обще-русское,  живое  и  широ- 
кое опредъ'леше  Некрасова  дано  было  именно  Бальмонтомъ  на 
страницахъ  «Новаго  Пути».  Только  послъ1  этой  коротенькой, 
но  горячей  статьи  можно  съ  уверенностью  повторить,  вслтда 
за  самимъ  поэтомъ: 

Не  русскш — взглянетъ  безъ  любви, 
На  эту  бледную,  въ  крови, 
Кнутомъ  изученную  Музу. 

И  Бальмонтъ  охватилъ  въ  своей  характеристик*,  всего 
Некрасова  ггбликомъ,  не  раздробляясь  мысленно  на  аксессуары 
и  идеи,  пейзажи  и  реалистичеше  образы.  Онъ  сказалъ  намъ, 
что  Некрасовъ — поэтъ,  именно,  гЪмъ  самымъ  за  что  Тургеневу 
казалось,  будто  «поэзш  то  нтугъ  въ  немъ  ни  на  грошъ»: 

„Образы  созданные  Некрасовыми — шипеть  Бальмонтъ, — 
или  вгкрнт>е  взятые  имъ  изъ  русской  жпзни,  трагичны,  но  въ 
нихъ  есть  красота  трагичнаго.  Въ  нихъ  есть  романтическая 
прелесть,  причиняющая  намъ  одновременно,  и  боль,  и  наслаж- 
дав. Въ  его  творчеств*  есть  и  цтаый  рядъ  другихъ  обра- 
зовъ,  трагизмъ  которыхъ  гЬмъ  ужаснее,  что  въ  нихъ  нъчъ 
очаровашя;  они  страшны  и  смъчпны,  въ  одно  и  тоже  время, 
они  несчастны  и  пошлы". 

И  вотъ  какими  словами  коычаетъ  Бальмонтъ  свое  напутств1е 
поэту  въ  сердца  его  новыхъ  будущихъ  читателей: 

„Некрасовъ  первый  посмъ'виий  создать  музыку  диссонансовъ 
и  живопись  уродства,  онъ  —  многослптный  возгласъ  боли  и 
негодовашя.  Мы  съ  детства  узнаемъ  черезъ  него,  что  есть 
тюрьмы  и  больницы,  чердаки  и  подвалы;  онъ  до  сихъ  поръ 
говорить  намъ,  что  вотъ  въ  эту  самую  минуту,  когда  мы  зд/всь 
дышемъ,  есть  люди,  которые — задыхаются". 
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Эти  слова  уже  вовсе  не  повтореше  общихъ  мъхтъ  о  Некрасове. 
Напротивъ.  Это  первое  признаше  поэтичности  его  отсутств1я 
поэзш,  его  горькой  повседневности,  его  родного  намъ  чисто 
русскаго  антп-артистическаго  артизма. 

Так1я  новыя  оцънки,  такое  много  разъ  обновляющееся 
искаше  новыхъ  красотъ  и  новыхъ  глубинъ  въ  искусстве  и 
составляютъ  задачу  критики. 


III. 

Въ  такомъ  пониманш  задачъ,  литературной  критики,  она 
оказывается  однако  также  служащей  лишь  цъмямъ  художествеи- 
наго  воспр1ят1я.  Ея  творческая,  созидательная  деятельность, 
вполне  соответствуешь  творческому  же  характеру  наслаждешя 
искусствомъ.  Стремлешя  критика,  этого  поэта-книгочея,  такпмъ 
образомъ,  также  всецело  сосредоточиваются  на  раздумьи,  на 
проникновенною  и  тревожномъ  размышленья.  Только  въ  та- 
комъ смысл*  литературный  критикъ  можетъ  быть  названъ, 
пророкомъ  и  сатирикомъ,  только  въ  такомъ  смысл*,  онъ — 
нублипистъ.  Сама  жизнь  со  всей  ея  сумятицей  и  со  всей  ея 
борьбой,  всетаки  закрыта  отъ  него  «видМями  видтлпй»,  и 
изъ  нихъ  н-Ьтъ  другого  выхода,  какъ  въ  созерцаше  и  на- 
пряженную умственную  работу. 

Нътъ  и  не  можетъ  быть  искусства  для  жизни,  и  нъ'тъ  и 
не  можетъ  быть  и  критики  для  жизни,  въ  смысл*  поступковъ 
и  дтойствШ.  Жизненное  вазначен!е  искусства,  сводится  лишь  въ 
м  ы  с  л  я  мъ   о   ж  ИЛИИ. 

Правда  ЧернышевскМ  говорилъ  намъ,  когда-то,  что,  «поэз1я 
есть  жизнь,  движен!е,  д1;йств1с>->  и  онъ  былъ  правъ,  потому 
чю  поэз1я,  разумеется,  и  жизнь,   и  движете,  и  д*йств1е,    по 

ЭТО  —  лишь  идеальная   ЖИЗНЬ,    идеальное  движете,    идеальное 

Кств1е.  Иол.пн  лишь  еопутетвуетъ  жизни,  какъ  особый,  ближе, 
чт.мъ  наука,  стояний  къ  вей  СПОСОбъ  умственной  длитель- 
ное 1П.  Въ  ней  доетигаетъ  жизнь  своего  высшаго  самосознан1я. 
Черезъ  посредство  кскусева,  чеюв'Ькъ  проникаетъ  I.  яки 
быт!я  и  наслаждается  созерцайемъ  правды  и  справедливости. 
Черезъ  посредство  искусства  жизнь  представляется  ему  то  иль 
нительно    целесообразной,    го  беэсмыслеиноЯ    и    жестокой.    И 
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онъ  цъпент.етъ  передъ  этимъ  откровешемъ,  весь  погруженный 
въ  своп  думы.  11  лишь  сама  жизнь  можетъ  заставить  его 
опомниться  и  своимъ  шумнымъ  бряцающимъ  призовомъ  повести 
его  на  поступки  и  дъйств1я.  Въ  самой  деятельности  на  колеб- 
лющемся веустойчивомъ  лоне  самой  жизни  и  ответить  только 
человекъ  своими  поступками  и  д,вйств1ями  на  эти  запросы 
правды  и  справедливости,  необходимости  и  долженствовашя, 
вадъ  которыми  онъ  только-что  такъ  упорно  напрягалъ  свои 
мыслительныя  способности.  И  горе  ему,  если  познавъ  эту  горь 
кую  истину,  что  долженствоваше  ведетъ  такъ  часто  на  гибель, 
онъ  захочетъ  переставить  въ  обратномъ  порядке  эти  велите 
слова:  «ты  долженъ,  стало  быть,  ты  можешь». 

И  къ  чему  скрывать  отъ  себя  эту  роковую  разобщенность 
искусства,  и  жизни?  Разве  жизнь  дтшствШ  и  поступковъ,  не 
властвуетъ  надъ  челов'вкомъ  своей  собственной,  притягательной 
силой?  Неужели  же,  действительно,  нужно  заменять  ее,  поры- 
вами искусства?  Неужели  можно  предпочесть  затверженное  и 
подневольное  стремлеше  къ  жизни,  которое  было-бы  подогрето 
и  возбуждено  искусствомъ,  настоящему  стремлешю  и  настоя- 
щей любви  къ  этой  страшной,  и  заманчивой  игре,  игре  борьбы 
и  падешя,  торжества  и  восторга,  горя  и  наслаждешя,  которая 
зовется  жизнью?  Эстетика  правды  и  справедливости,  ведь  такъ 
пышно  раскрыла  поэзпо  самой  жизни,  этой  безудержной,  поры- 
вистой и  могучей  жизни,  вечно  несущей  дальше  и  дальше, 
въ  бурт,  и  грозе  поступковъ  и  дъянШ,  столкновение  и  согла- 
сШ,  жизни  неразгаданной  и  неумолимой,  жизни  сильной  не- 
преклонной, упоительной  и  ужасающей. 


„Въ  Туман*",  разсказъ  Леонида  Андреева. 

1903  годъ  начался  толками  и  воплями,  по  поводу  новаго 
разсказа  Леонида  Андреева. 

Не  привлечь  къ  себЪ  всеобщаго  внимашя  и  не  заставить 
говорить  о  себъ1  это  новое  произведете  автора  «Молчашя»  и 
не  могло.  Можетъ  быть,  еще  ни  разу  своеобразный  талантъ  мо- 
лодого писателя  не  сказался  такъ  ярко.  Здт.сь  несравненно 
сильнее,  чъмъ  въ  свопхъ  прежнихъ  разсказахъ  и  даже  силь- 
нее, чъ\мъ  въ  «Молчапш»,  Леонидъ  Андреевъ  заставилъ  васъ 
проникнуться  жуткимъ.  леденящимъ  сознан!емъ  о  непроницаемой 
пропасти,  лежащей  между  человЪкомъ  и  человтэкомъ.  Метерлии- 
ковское  положеше,  что  понять  другого  человека  нельзя  совер- 
шенно такъ  же,  какъ  напрасно  было  бы  и  самому  стараться 
быть  понятымъ  другими,  что  люди  не  слышать  сокровенного 
плача  ближняго  и  не  видягь  его  самыхъ  горькихъ  и  потому 
именно    п    самыхъ    скрытыхъ    I  [ИЬдко    выступало    изъ 

художественныхъ  образовъ  съ  таков  потрясающее  очевидностью. 
На  этомъ  положен!»  основанъ  весь  трагизмъ  разсказа  «Въ  Ту- 

Ь».  Въ  немъ  пел  суть.  Ее  будь  этой  роковой  бездны,  з!яю- 
щей  между  сознан!ями  людей  и  Ы).\Ь>  всего  меяадз  самыми 
близкими  людьми,  топ  ужасной  катастрофы,  въ  которой  стремится 

ВЪ   КЛКОМЪ-ТО    ОТЛИеППП!,.    ВЪ    ВаКОЙ-ТО    Нестерпимо!!   ЮрЛЧКГ,    псе 

пов^ствован1е,  не  случилось  бы  вовсе.  Самыя  событ1я  в*Ьдь  до 
нельзя  просты  и  каждодневны,  отъ  самаго  простого  м.  увы, 
обыденн'Ышаго  случая  шопе?  I,  одинокая    и    запуган 

своей  непонятностью  человеческая  душ< 

Въ  еамомъ  дит,,  \:1,\\'  чего  казалось  бы  проще7  11\  и 
тиль    гимназнстикъ    на    возрасти    дурную    болезнь,     ка 

очень    МНоИе.    К1КЪ,  ПО    СГ0    СОбСТВвННОМ^  ГвЛЬСТВ]  >  ЛИ 

Не    ВС*   <"Ю  ТОВарИЩИ.  Отче!»»  01,1.  1МЪ 
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отцу,  отчего  бы  семьи  не  войти  въ  его  положеше,  не  успо- 
коить его,  не  умирить  скорбь  его  сердца.  Семья  его  —  добрая 
и  невидимому  хорошая  семья.  Жизнь  идетъ  ровно,  легко, 
безъ  лишенШ  и  борьбы.  Ведь  даже  сестру-гимназистку  въ  при- 
личном, конечно,  форм*,  т.  е.  не  говоря  ни  слова  о  характере 
болезни,  могла  бы  мать  предупредить,  что  братишка  болъиъ, 
что  въ  его  комнату  не  надо  ходить,  что  некоторое  время  онъ 
будетъ  чуждаться  людей  и  о  причине  его  недуга  не  надо  спра- 
шивать. Такъ  къ  счастью  и  бываетъ  кое-когда  въ  семьяхъ 
при  подобпыхъ  обстоятельствахъ.  Но  дело  именно  въ  томъ, 
что  это — исключеше,  что  чаще  всего  мальчики  въ  переходномъ 
возрасти,  когда  имъ  всего  нужнее  бываетъ  поддержка  отца, 
остаются  одиноки  и  заброшены  безъ  совета  и  помощи.  И  слу- 
чается это  всего  чаще  какъ  разъ  въ  хорошихъ  семьяхъ  съ 
добрыми  и  не  испорченными  мальчиками,  съ  порядочными  отцами. 
Недостатокъ  цинизма  становится  между  родителями  и  детьми; 
невозможность  нравственнымъ  людямъ  говорить  о  томъ,  что 
гадко  и  отвратительно  такъ,  чтобы  близки!  и  уважаемый  чело- 
в-!; къ  почувствовалъ,  что  душа  не  погрязла  въ  этомъ  гадкомъ 
и  отвратительномъ,  несмотря  на  падеше,  несмотря  на  то, 
что  факты  говорятъ  противъ,  вотъ,  что  останавливаешь  речь, 
что  приводить  къ  молчанию,  что  самыя  слова  делаетъ  хуже  и 
возмутительнее  молчашя.  Стыдъ  и  безстыдство  борятся  и  стал- 
киваются, переплетаются  и  переворачиваются  въ  сердцахъ,  внося 
смятеше  и  ужасъ,  отчуждеше  и  злобу,  приводя  въ  полное  и 
безграничное  отчаяше. 

И  т.  I  1  проходитъ  жизнь  въ  семьяхъ  и  вне  семей,  разви- 
ваясь дальше  и  не  останавливаясь,  неся  горе  и  гибель,  не 
разгаданная  и  странная.  Въ  тумане,  именно  въ  тумане,  жи- 
ветъ  человекъ,  эта  причудливая  загадка,  это  одновременно  и  оди- 
нокое и  общественное  животное,  животное,  обладающее  сло- 
вомъ  и  пытливымъ  умомъ  и  какъ  разъ  именно,  благодаря  этому 
непонятое  и  покинутое  другими,  непонимающее  и  сомневаю- 
щееся, до  изнеможешя  и  жалобъ  устрашенное  жизнью  и 
въ  тайн*  взывающее  къ  животному  инстинкту,  который 
мирить  съ  жизнью  и  даже  делаетъ  нравственнее  и  чище. 
Чсювъкъ  ведь  это — единственное  въ  природе  нравственное 
животное,  ставшее  въ  тоже  время  и  единственнымъ  безнрав- 
ствен II 1Л мъ  животнымъ. 
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Символизмъ  тумана  какъ  бы  пронизываетъ  до  самаго  нутра 
въ  разсказЪ  Л.  Андреева.  Туманъ — на  улнцъ  и  туманъ  —  въ 
семкЁ;  туманъ  —  въ  сердцъ1  и  въ  мысляхъ  бйднаго  юноши, 
пока  онъ  лежптъ  одинъ  со  своимъ  горемъ  и  отчаяшемъ  въ 
своей  комнате;  туманъ — и  въ  скрытой  скорби  отца;  и  особенно 
густой  и  страшный,  туманъ  опъянешя  и  беззав'Ётнаго  само- 
забытья— въ  последней  сценв,  въ  этомъ  убШствъ1  проститутки, 
истинно  безсмысленномъ  и  безпощадномъ. 

Особенно  рЪзко  чувствуется  этотъ  туманъ  въ  разговорахъ. 
Вотъ — разговоръ  брата  съ  сестрой.  Не  очень  умной  и  не  чут- 
кой, но  доброй,  хотя  и  поверхностной,  д'Ьвочк'Б,  хочется  раз- 
сЪять  тоску  брата,  которую  она  смутно  чуетъ;  она  пришла 
къ  нему:  она  шутитъ,говоритъ  о  пр1ятныхъ  ему  вещахъ;  но 
какъ  она  мучаетъ  его!  Этотъ  чистый  лйрокъ  мальчиковъ  и  мо- 
лоденькихъ  д'Ьвушекъ  сталъ  теперь  для  него  такимъ  далекимъ, 
что  даже  страшно.  Отверженнымъ  кажется  себъ1  самому  этотъ  бед- 
ный, заблудшШ,  втянутый  въ  дурную  жнзнь,  но  душою  ЧИСТЫЙ 
мальчикъ.  А  вотъ  —  разговоръ  сына  съ  отцемъ.  Опять  —  ту- 
манъ, туманъ,  засасываю щШ  и  безъисходный.  Каждый  опять 
говоритъ  не  то,  что  надо,  и  не  понимая  ни  себя  ни  своего 
собеседника.  Отецъ  вередитъ  душевную  рану  сына  своими 
словами  объ  ужасахъ  дурныхъ  болезней,  и  отчуждеше,  которое 
онъ  вызываетъ,  кажется  ему  ожесточешемъ  и  испорченностью. 
Отецъ  Павла  не  сознаетъ,  что  слова  его  слишкомъ  сильны,  что 
они  подтверждаютъ  собственныя  мысли  мальчика.  Онъ  не  ио- 
дозрЪваетъ  о  поднятой  его  словами  душевной  бурт..  Видь  Павелъ 
страдалъ  такъ  безотчетно,  «внутри  его  было  такъ  мертвенно 
спокойно»  именно  потому,  что  «то,  что  онъ  думалъ  самъ  о 
грозномъ  значен!!  своей  болезни  грозно  подтверждалось  кии 
гамн,  въ  который  онъ  върнлъ,  умными  иностранными  словами 
и  цифрами,  непоколебимыми  и  твердыми,  какъ  смерть.  Кто-то 
большой,  умный  и  всезнающи  говорит,  со  стороны  о  его  ги- 
бели, и  въ  спокопномъ  безстраст1и  (ю  е.юн!.  было  что-то  фа- 
тальное, не  оставляющее  вадеждъ  жалком)  человеку».  II  ота 

1астрЧлюеь»,  «Пусть!  Л  не  стану    лечиться.  Лучше  я 

умру»    и   новый   туманъ   отчаяшя   и   непонпмашя.... 

Но  туманъ  еще  ростетъ  и  сгущается;  онъ  переходить  въ 
настоящШ  бредь  и  вошмаръ,  въ  вавое-то  двойное  умопом&па- 
тельство,  когда   Павелъ  сходится   съ  Катюшей.   И  ваиъ  прав- 
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рвъ,  до  боли  до  одури  правдивъ  этотъ  потрясающШ  разго- 
воръ  съ  Катюшей  въ  дурман*  опъянешя  и  взаимной  нена- 
висти, принявшее  обличье  любви!  Каждый  говорить  тутъ  о 
своемь  и  отъ  себя,  не  слушая  и  не  обращая  внимашя  на  дру- 
гого. Всегда  страшна  и  убШственна  случайная  близость  двухъ 
совершенно  чуждыхъ  другъ  другу  людей.  М.  б.  это-то  и  страш- 
нее всего  въ  проститущи,  потому  что  тутъ  невольно  проституи- 
руется и  заглушается  уже  не  только  тъло,  но  и  духовная 
сущность  человека. 

Катюша  давно  погрязла  въ  смрадномъ  тумань1  самоза- 
бытья среди  той  утратившей  всякШ  смыслъ,  позорной  жизни, 
на  которую  обречены  подобный  ей  жертвы  нашихъ  безчеловъ1ч- 
ныхъ  нравовъ.  Теперь  ей  дали  кислаго  пива  въ  портерной,  она 
пьяна  и  сделала  скандалъ,  за  что  ее  грубо  вытолкали  на  улицу, 
оскорбили.,  м.  б.  и  надругались  надъ  ней.  Кто  такой  Павелъ, 
зачъмъ  ей  знать!  Она  давно  не  замтэчаетъ  уже  сотни  такихъ 
же  Павловъ,  мужчинъ,  мальчиковъ,  стариковъ,  добрыхъ  и 
злыхъ,  красивыхъ  и  уродливыхъ,  которые  не  стыдятся  передъ 
ней  и  передъ  которыми  не  стыдится  и  она.  Павелъ  купилъ 
водки  и  пришелъ  къ  ней,  и  она  изливаетъ  передъ  нимъ  свое 
негодование  по  поводу  кислаго  пива  и  того,  что  случилось 
въ  портерной;  она  думаетъ  вслухъ  и  даже  не  ждетъ  сочув- 
ств1я.  Не  ждетъ  сочувстш  и  Павелъ,  р1ипивпйй,  что  опъ 
погибъ,  что  онъ  развратникъ,  что  онъ  отверженный,  что  любовь 
къ  Соничкт,,  которой  онъ  больше  недостоинъ,  онъ  должепъ 
вытравить  отъ  своего  сердца.  И  вотъ,  со  злымъ  отчаянгемъ 
въ  его  непримиренномъ  и  наболЪвшемъ  отъ  тяжелыхъ  думъ 
мозгу  ему  начинаетъ  казаться,  что  его  Соничка  теперь  можетъ 
быть  только  вотъ  такая  Катюша.  Онъ  дразнить  свою  душевную 
боль,  опъ  ищетъ  шт-виаго  наслаждения  въ  самоистязагйи  и 
настойчиво  называетъ  Катюшу  Соничкой.  Кто  тутъ  съ  нимъ 
такъ  близко  не  все-ли  ему  равно?  Какое  ему  дъчю  до  того,  что 
жалкому  уму  Катюши  это  имя  Соничка  кажется  повымъ  оскор- 
блейемъ?  Вт>дь  оба  они,  и  Катюша,  и  Павелъ  въ  сущности 
чувствуютъ  только  себя  самихъ!  Но  вотъ  открылась  вдругъ 
чужая  личность,  она  проснулась  въ  сознаши  и  Павла,  и  Ка- 
тюши неожиданно  и  властно.  Тутъ  какъ  будто  разсЬялся  ту- 
манъ  и  прояснилась  истинная  связь  этихъ  людей,  »хъ  взаим- 
ная ненависть,  ненависть  палача  и  жертвы... 
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А  потомъ  снова  туманъ,  туманъ  озлоблешя  и  туманъ 
убШства,  который  сменится  и  туманомъ  возмезд1я,  такого  же 
рокового,  такого  же  безличнаго,  такого  же  непонятнаго.  Еакъ 
холодную  н  совсбмъ  безразличную  къ  его  душевной  тоске 
неизбежность  приметъ,  конечно,  это  возмезд1е  Павелъ.  Капъ 
неизбежность  применять  къ  нему  это  возмездде  и  те,  кто, 
сдЬлавъ  свое  дело,  умоютъ  себе  руки.  И  они  ведь  также 
поступить  съ  Павломъ  въ  полу-безсознательномъ  тумане.  Въ 
тумане  ужасномъ  и  страшномъ  переживетъ  это  возмезд1е  и 
семья  Павла... 

Такова  художественная  сущность  разсказа  Л.  Андреева,  но 
ни  критика  ни  большая  часть  читающей  публики  ничего  этого 
въ  немъ,  конечно,  не  увидела. 

Что-то  важное,  большое,  серьезное  почуялось  только  бо- 
лее отзывчивой  молодежи  съ  упругими  и  гибкими  мозгами, 
открытыми  для  новыхъ  воспр]'ятШ.  Присяжный  же  чтецъ 
летристики,  такъ  наз.  широкая  публика,  съ  одеревеневшимъ 
среди  жизненной  сутолки  умомъ,  направленнымъ  только  на 
полезное,  потрясенный  разсказомъ  Андреева,  сталъ  истипнымъ 
-дуракомъ  ритма »,  и  не  въ  томъ  значения,  въ  какомъ  упо- 
требилъ  это  выражеше  Ницше  въ  своей  «Веселой  науке»,  а 
еще  въ  другомъ.  значительно  худшемъ:  читатель  —  публика 
вовсе  не  поддался  мыслямъ  автора;  онъ  былъ  одураченъ  под- 
к\  пающимъ  ритмизмомъ  художественности  не  въ  томъ  смысле, 
что  принялъ  искусство  за  явь,  съ  нимъ  случилось  иное;  онъ 
совсемъ  не  понялъ  автора  и  обезумевъ,  испугался,  пришелъ 
въ  безсмысленное  умственное  замешательство  и  потрясенный 
силой  художественна™  нроникновен1я,  какъ  это  ему  столько 
разъ  уже  случалось  отъ  «Разбойников!»  Шиллера  до  Аввошслг'а 
Золя,"  онъ  завопил,  свонмъ  громкимъ  и  безстыднымт.  годосомъ 
ничего  незначущее:  «карррауулъ»!..  Этимъ  крикомъ,  конечно, 
немедленно  воспользовались  и  псе  разнообразные  стражи  лите- 
ратурной безопасности.  Перед*  нн.чл  раскрылось  такое  широ- 
прим,Ьнен1я    их  Прежде    другихъ   ото- 

I.  Вуренинъ,  у  в  ;!"  готов*  любезный 

мещанскому   вкуез   си  ювной  морали.    ►Безнравственно!» 

мо  то]  "  такое  безличное 

и  г         пш.,.'.  тго  го  смутное  и  вескладное  не  го  обществен- 
„;,;,  сов*сть,    ней    и-  •:>  щренная    пяти;  ми    заблужд<  *«>" 
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выхъ  ошнбокъ  и  лицемгЬр1я,  не  то  заветная  людская  пош- 
лость, такая  плоская,  слизистая  и    пресмыкающаяся... 

II  въ  этой-то  сумятице  площадкою  безум1я  мелькнуло  имя 
дорогое  всякому  русскому  человеку,  имя,  которое  никто  не 
прпвыкъ  связывать  съ  чемъ-нибудь  подобнымъ. 

Въ  открытомъ  письме  г.  Буренину,  напечатанномъ  въ  «Ыо- 
вомъ  Времени»,  графиня  С.  А.  Толстая  не  мало  не  усумнив- 
шись  и,  конечно,  не  отдавая  себе  достаточно  ясно  отчета  въ 
томъ,  что  она  дъмтетъ,  написала  не  более  не  менее,  какъ  сле- 
дующее: «Въ  разсказахъ  Андреева  чувствуется  что  онъ  любитъ, 
наслаждается  низостью  явленШ  порочной  человеческой  жазни, 
и  этой  любовью  къ  пороку  заражаетъ  неразвитую,  морально 
еще  не  чистоплотную,  какъ  выразился  г.  Буренинъ,  читаю- 
щую публику  и  молодежь,  не  умеющую  разобраться  въ  жизни 
и  низко  повторяющую  излюбленную,  безсмыслеииую  фразу:  Да 
видь  это  сама  жизнь!»  И  этимъ  письмомъ  графиня  С  А.  имела 
большой  литературный  успехъ.  Мысль  ея  привилась,  разрослась 
пожаромъ,  повторялась  сотни  разъ,  а  г.  Антонъ  Крайшй  въ 
«Новомъ  Пути»  даже  облекъ  ее  въ  более  художественную  форму. 
«Яркость  описанШ  и  сила  разсказа  только  подтверждаюсь, — 
пишетъ  г.  Антонъ  Крайшй,  —  характерную  особенность  его 
и  всвхъ  вообще  последнихъ  произведенШ  писателя.  Г.  Андреевъ 
не  владеетъ  ни  своимъ  замысломъ,  ни  чертами  подробностей 
въ  разсказахъ — онъ  начиная  писать  делается  ихъ  рабомъ.  Та, 
если  хотите,  безкорыстная  любовь  къ  грязи,  зародышъ  которой 
живетъ  въ  каждомъ  человеке, — въ  г.  Андрееве  и  его  произве- 
дешяхъ  достигла  пышнаго,  едва-ли  не  болезненнаго  развит. 
Онъ  какъ  будто  сидитъ  на  краю  дороги  после  осенняго  дождя, 
медленно  забираетъ  рукой  жидкую  грязь  и,  сжимая  пальцы, 
любуется,  какъ  она  глюкаетъ  и  ползетъ  внизъ». 

Ну  какъ  назвать  так1я  бездоказатетьныя,  но  поистине 
«глюкаюнця  и  ползу Щ1Я  внизъ»  обвинешя  противъ  молодого 
автора?  Неужели  граф.  А.  С.  Толстая  не  почувствовала,  что 
она  ведь  просто  на  просто  оклеветала  Леонида  Андреева,  окле- 
ветала прикрывшись  темъ  священнымъ  именемъ,  которое  такъ 
больно,  обидно  и  досадно  видеть  рядомъ  съ  именемъ  г.  Буре- 
нина. Пусть  клевещутъ,  пусть  поносятъ  и  изощряются  въ  кри- 
тическомъ  ухарстве  «глюкающихъ»  словъ!  Это  въ  порядке 
вещей    и    на    это    остается    ответить   только    равнодушнымъ: 


—  67   — 

испалать!  Но  что  въ  этой  смрадной  кухни  делать  «жен*  и 
другу»  велпчаншаго  писателя  русской  земли,  свътлаго  и  высо- 
каго  учителя  жизни9 

И  какъ  не  вспомнилось  граф.  С.  А.  Толстой,  что  самъ 
Л.  Н.  перевелъ  известную  повесть  Мопассана,  где  братъ  бро- 
сается на  сестру  въ  публичномъ  доме9  Почему  ее  не  возму- 
тилъ  этотъ  разсказъ,  которому  по  нзображенш  распутной  жизни, 
пожалуй,  даже  уступить  «Въ  Тумань»?  Почему  ей  и  въ  го- 
лову, конечно,  не  могло  прШти,  что  Мопассанъ  или  Левъ 
Толстой  «наслаждаются  низостью  явленШ  порочной  челове- 
ческой жизни»?  Да.,  тотъ  разсказъ  кончался  морализующимъ 
возгласомъ:  «вы  все  живете  со  своими  сестрами!»  Но  разве 
изъ  текста  разсказа  Леонида  Андреева  не  раздается  такой  же 
пзступленный  стонъ:  «вы  все  развратники  и  вы  вев  убиваете 
женщину;  это  вы  создали  и  убили  проститутку,  вашу  жертву 
и  вашего  палача  въ  одно  и  тоже  лремя!»  Только  у  Андреева 
образъ  еще  мрачнее,  еще  ужаснее.  Онъ  роднится  съ  страст- 
ными рыдашемъ  ищущей  нравственнаго  начала  въ  жизни  «Испо- 
веди горячаго  сердца  въ  анекдотахъ»  Ивана  Карамазова;  бли- 
зокъ  онъ  и  отвратительнымъ  галлюцинац!ямъ  Свидрнгаплова. 
Это  все  таже  давящая  человечество  Карамозовщжна,  неразгадан- 
ная и  мрачная. 

Но  клевета  опасна;  она  опасна  гвмъ,  что  нътъ  ничего  бо- 
лее   заразительнаго    клеветы.    Клевета,   родившаяся   въ  обезу- 
мТ.вшемъ    отъ  ритма  читателе  и  критике  росла  и  разнималась, 
захватывая  все  шире  и  глубже.  Особенно  «углубилъ»  ее  г.  Ро- 
занова   какъ  известно  получивши    отъ  своихъ  поклонниковъ 
жалованную     грамоту     на     глубину.     «Разсказы    Андреева, — 
ишпетъ  г.  Розановъ, — имеютъ  своимъ  потребителем!)  огромный, 
необозримый  теперь  контингента    безеемейнаго  люда,   который 
фактически    не  испыталъ    тастаго  отношен1я    къ  чистой]   род- 
нику   жизни;    который  несчастною  своею  жизнью   уже  по 
товленъ  къ  ожиданию  всяческой  здесь  грязи,  и  немножко 
бужденъ  въ  сторону  этихъ   ожиданШ.  Где  есть  потребитель 
явится  и  товаръ.  Псе  .пи  зрЪлища  мальчишекъ,  возящихс 
проститутками,  и  невозможныхъ  похожденМ  оборванцевъ  и  при- 
соединяющегося къ  нимъ   студента   появились    въ  литератур* 
на  топ  почв*,  мю  слишкомъ  разросся  контингентъ  людей  б 
родства,  безъ  племени,  безъ  матери  и  сестеръ.  II''"»  возможно- 
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ли,  ймЬя  сестру,  уважая  мать,  любя  жену  или  невестку, 
читать  такое  невыносимое  трактоваше  «женщины  вообще»,  ко- 
торая разлагается  на  серш  этихъ  дорогихъ  намъ  всвмъ  люби- 
мыхъ  существъ?  Когда  женщина  перестала  представляться  се- 
строю, женою,  дочерью,  матерью...  ну  тогда  стало  возможно 
всяческое  на  нее  воззреше».  Кого  собственно  разумълъ  г.  Роза- 
новъ  подъ  этими  «людьми  безъ  родства  безъ  племени»,  конечно,, 
трудно  сказать  и  весьма  вероятно,  что  и  самъ  «глубошй» 
г.  Розанавъ  этого  незнаетъ.  Это  «глубокое»  замечаше  весьма 
вероятно  возникло  изъ  свойственнаго  г.  Розанову  сожалешя 
о  томъ,  что  семейное  начало  не  достаточно  прославляется, 
что  въ  нашихъ  церквахъ  не  достаточно  часто  изображаютъ 
бракъ  въ  Кане  Галилейскомъ  и  вовсе  не  пользуются  иллю- 
страциями къ  Шиллеревской  «Песни  о  колоколе»;  но  всякШ  че- 
ловеку незнакомый  съ  «глубиной»  г.  Розанова,  конечно, 
пойметъ  подъ  «людьми  безъ  родства  безъ  племени»  трудовую 
русскую  интеллигенцию,  на  западе,  куда  она  стремится  за  не- 
достижимымъ  на  родин*  образовашемъ,  заставившую  себя  такъ 
сильно  уважать  именно  за  свои  чисто  стоичесгЛе,  пуританские 
нравы.  И  такимъ  образомъ  опять  клевета  столь  же  не  нужная, 
ничемъ  невызванная,  нелепая   и  злая. 

Отстаивать  нравственность  какого  нибудь  художественнаго 
произведешя  всегда  скучно,  противно  и  главное  безполезно. 
Обвинешя  въ  безнравственности  всегда  въ  конце  концовъ 
падаютъ  сами  собою  безъ  чьего-либо  вмешательства  и  всегда 
где-то  позади  все-таки  остаются  люди,  считаюцце  и  Боккаччьо 
порнографомъ,  которыхъ  ужъ  никакъ  не  переубедишь.  На  нихъ 
очень  скоро  впрочемъ  перестаютъ  обращать  внимаше.  Забу- 
дется, конечно,  со  временемъ  и  весь  )тотъ  безумный  шумъ 
и  гамъ  по  поводу  «Въ  Тумане»  и  тогда-то  и  обнаружится, 
что  сущность  разсказа,  какъ  я  и  старался  показать,  вовсе  не 
въ  сношешяхъ  зеленой  молодежи  съ  продажными  женщинами, 
а  въ  чемъ-то  иномъ,  гораздо  бол^е  общемъ  и  глубокомъ. 
Однако  и  этотъ,  такъ  сказать,  частный  вопросъ,  составляю- 
Щ1й  внешшй  и  более  осязательный  интересъ  повествовашя, 
если  приглядеться  къ  нему  попристальнее,  можетъ  навести 
на  некоторыя  весьма  любонытныя  соображения,  которыя  по- 
способствуютъ  понимашю  одной  изъ  существеннейшихъ  чертъ 
художествен  «аго    воспроизведешя. 
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Минуя  вопросъ  о  томъ,  позволительно  ли  въ  священную 
обитель  красоты  заводить  женщинъ,  одътыхъ  въ  гусарсшя 
чакчиры  и  дъмающихъ  скандалы  въ  портерныхъ,  можетъ  ли 
искусство  видаться  съ  «постыдными  и  грязными  болъзнями, 
о  которыхъ  люди  говорятъ  тайкомъ  глумливымъ  шопотомъ»  и 
еще  со  -склянками  съ  мутной  жидкостью  и  желтыми  против- 
ными ярлыками»,  постараемся  же  вникнуть  въ  то,  какъ  го- 
ворить обо  всемъ  этомъ  Леонидъ  Андреевъ. 

Герой  разсказа  «Въ  тумань1»  составляетъ  полную  проти- 
воположность героя  недавно  также  сильно  прокричавшей  пьесы 
Бр1ё,  «ГАуапё».  Герои  Бр1ё  остался  въ  жизни.  Несмотря  на 
предостережете  врача  онъ  женился,  не  желая  портить  себъ 
существоваше  изъ-за  несчастнаго  случая,  въ  которомъ  онъ 
нисколько  не  болъе  повиненъ,  ч'Ьмъ  любой  изъ  его  друзей  и 
знакомыхъ.  У  перваго  же  его  ребенка  оказываются  однако 
признаки  болезни  и  отсюда  семейный  разладь  и  полное  за- 
мешательство. Совершенно  иначе  смотритъ  на  дъмо  Павелъ. 
Опъ  болт>нъ  не  серьезно.  По  экспертизе  прив.-доц.  Манасеина 
у  него  *такъ  называемый  перелой  (^опоггпеа),  изл'ЬчивающШся 
при  надлежащемъ  пользованш  безъ  всякихъ  слъдовъ  въ  тече- 
ши  11/2 — 2  мтэсяиевъ».  И  тъмъ  не  менее  онъ  назвалъ  себя 
развратникомъ  и  грязиымъ,  возмутился  духомъ  и  ожесточился. 
Онъ  вырвалъ  изъ  своей  души  чистую  любовь,  которой,  какъ 
ему  казалось,  онъ  более  ведостоинъ,  и  бросился  въ  отчаян [и 
и  очертя  голову,  прочь  изъ  жизни;  иогибъ  озлобленный  вместе 
съ  столь  же  озлобленной  и  столь  же  несчастной  союзницей  по 
безпутству,  жертвой  и  палачемъ  въ  то  же  время.    Павелъ  та- 

кимъ  образомъ  иогибъ  въ  покаянномъ  крик1!  серде1 В    боли, 

ринулся  въ  бездну  неожиданно  раскрывшагося  передъ  нимъ 
потрясающаго  исхода.  Снос  положен1е  отъ  самаго  паден1я  до 
позорной  болезни  включительно,  онъ  прочувстаовалъ,  глубоко 
трагически.  Трагически  прочувствовало  его  судьбу  и  всё 
гЬ,  кто  прочелъ  съ  симпат1еЯ  и  сочувств1еиъ  эт}  повесть 
,1    Андреева.  II  тго  такой  читатель   отнюдь  не  оказался  гутъ 

Вицшевскимъ    «дуракомъ  ритма»  показываетъ  сообщеше    

же  самаго    прив.-доц.    Манасеина,  тго  съ   заявлейямя    вроде: 

«ЗаСТр*ЛЮСЬ»,      -лучше   я    умру»,    "слишкомь    часто   ариХОД] 

встречаться  врачамъ-практикамъ>;  по  словамъ  прив.  10Ц.  Иана- 
ееина,  случалось,  тго  совершенно  выздоровевши,    коя 
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чали  жизнь  самоубШствомъ,    вообразивъ,  будто  они  снова  зае 
болели». 

Рядомъ  съ  такимъ  трагическимъ  отношешемъ  къ  подобнымъ 
«несчастнымъ  случаямъ»,  несомненно,  возможно  однако  и  дру- 
гое, такъ  сказать,  спокойно  трезвое.  И  оно,  конечно,  не  имеетъ 
ничего  общаго  съ  преступнымъ  легкомысл1емъ  героя  Бр1ё.  Оно 
говоритъ  просто  и  основательно:  «лечись».  Представители  его, 
прежде  всего,  гв  товарищи  Павла,  которые  хладнокровно  пе- 
ренесли ту  же  болезнь  и  вовсе  не  терзались  отъ  того,  что  они 
развратники,  хотя  мнопе  изъ  нихъ  были  гораздо  развращеннее 
Павла.  Этой- же  точки  зръшя  придерживается  и  самъ  разъяс- 
нивши! характеръ  болезни  Павла  прив  -доц.  Манасеинъ,  заметка 
котораго,  «Въ  медицинскомъ  тумане»,  почему-то  прштилась 
черезъ  полгода  поел*  выхода  разсказа  Л.  Андреева  въ  «Но- 
вомъ  пути».  Г.  Манасеинъ  отнюдь  не  скрываетъ  отъ  насъ, 
что  въ  Россш  5.000,000  сифилитиковъ,  что  перелоемъ  бо- 
леютъ  даже  маленьшя  девочки  и  мальчики,  вслъ\цствш  «чисто, 
случайнаго  заражешя»;  но  это  нисколько  его  не  смущаетъ. 
Выдаю  нцеся  авторитеты,  Фурыье,  Лонгъ,  ТарновскШ,  доказали 
«прекрасное  течете  даже  сифилиса  при  надлежащемъ  лъченш», 
и  г.  Манасеинъ,  поэтому,  самымъ  категорическимъ  образомъ, 
порицаетъ  слишкомъ  горячШ  тонъ  Л.  Андреева,  видя  тутъ  нечто 
даже  патологическое.  «Къ  чему,  спрашиваетъ  онъ,  такъ  сгу- 
щать краски  и  приводить  въ  такой  ужасъ,  и  героя,  и  вевхъ 
читателей»,  указывая  «на  вырождеше  не  только  ггвлыхъ  поко 
лъшй,  но  даже  странъ,  на  психичешя  разстройства  со  всеми 
ужасами  безум1я  и  маразма»?  И  действительно,  если  «при 
надлежащемъ  лъчеши»  все  болезни  такого  рода  могутъ  пройти 
безелъ'дно,  то  зачЪмъ  все  это  отчаяше  и  весь  этотъ  трагизмъ? 
Всякому  понимающему  науку,  напротивъ,  тогда  должна  была 
бы  рисоваться  такая  тихая  и  заманчивая  лдшшя,  въ  которой 
иоложимъ  семья  какъ  бы  окружена  ядовитымъ  кольцомъ  лроституцш, 
съ  ея  разрушительными  болезнями,  и  эта  проститущя  изрыгаетъ 
свое  скверное,  смертоносное  дыхаше  на  семью,  черезъ  мужей, 
отцовъ,  сыновей,  а  среди  педостаточныхъ  классовъ  и  черезъ 
дочерей,  женъ,  сестеръ  и  самихъ  матерей;  нозатовсеэто  покры- 
ваетъ  и  какъ  бы  венчаетъ  своими  благодъяшями  спасительная 
медицина,  излечивающая  болезни  безъ  всякихъ  последствШ  и 
приводящая,    такимъ    образомъ,  все    въ  полное    равновееле  и 


—  71   — 

великолеше.  Такую  точку  зрШя,  въ  противоположность  траги- 
ческой, после  разъясненШ  г.  Манасеина,  можно  было  бы  назвать 
уже  не  только  спокойно  трезвой,  но  еще  иутъшительно- 
м  е  д  и  цинскоп. 

Спрашивается  теперь,  какой  же  изъ  этихъ  двухъ  взгля- 
довъ  на  вещи  правильнее,  полезнее,  человечнее?  Который  пзъ 
нихъ,  хотя  бы  въ  зародыше,  хотя  бы  самое  крошечное 
зернышко,  содержитъ  въ  себе  истинно  цъмебнаго  начала  въ 
этомъ  общечеловъческомъ,  великомъ  и  губительномъ  недуге?  Я 
ставлю  этотъ  вопросъ,  даже  допустивши,  что  все  5.000,000, 
а  можетъ  быть  и  больше  на  самомъ-то  деле,  русскихъ  сифи- 
литиковъ,  все  маленыия  девочки  и  мальчики,  страдаюшде  пе- 
релоемъ  или  иными  болезнями  того  же  характера,  благопршб- 
рътенными  или  наследственными,  не  только  могутъ  быть  под- 
вергнуты «надлежащему»  леченью,  что  по  слишкомъ  оче- 
видной причине  не  допустимо,  но,  скажемъ,  даже  действительно 
были  бы  окончательно  и  безслъдно  вылечены? 

Ответь  на  этотъ  вопросъ  въ  категорической  форме  едва 
ли  можетъ  понадобиться.  ВсякШ,  кто  не  находится  въ  пастоя- 
щемъ  «медицинскомъ  тумане»,  ведь  носитъ  его  въ  своем ъ 
сердце.  Ну,  конечно,  отнюдь  не  утешительно  по  медицински, 
относясь  къ  ужасу  разврата,  можно  сделать  хоть  одинъ  шаль 
въ  сторону  исхода  изъ  того  удушья,  въ  которомъ  страявдетъ 
человечество!  Конечно,  не  медицина  спасетъ  его  отъ  смраднаго 
дыхашя  иростптуцш  и  венерическихъ  болезней!  Медицина — 
иальятивъ  жалк!й  н  ничтожный.  Даже  самая  возможность  при- 
менения «надлежащими  образомъ  медицины,  зависигь  отъ  того 
более  общаго  сопДальнаго  вопроса,  съ  которымъ  елишкомъ 
Пспо  связано  все,  что  касается  и  семьи,  и  судьбы  двтей,  и 
всехъ  разновидностей  любовных*  отношен1й  съ  ихъ  главнымъ 
и  самымъ  убтетвеннымь  бичемъ  иь  современно!  жизни,  с% 
куплен  и  продажей  человфческаго  гЬла.  Во  даже  оставим  е<> 

шальные   устои   общества,     ЧТО    ВНачиГЬ   медицина   передъ     ли 
цомъ  этого  жгучаго    вопроса    о  человеческой    личности, 
ванной   и  загубленной,   личности,   содержащей    въ 

юнечно  много    велики»    духовныхъ  возможное* 
жеетокихъ  объят1яхъ  разврата  падающей  ниже  и]  иии 

ности,  ниже  скота,  падающей  ниже  самап 
прозябанЫ! 
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И  мало  этого.  Встать  на  медицински — утешительную  точку 
зрЗшш,  значить  встать  на  точку  зрешя  непростительнаго  лег- 
К0МЫСЛ1Я.  Всякое  увлечете  пальятивами,  каковы  бы  они  не 
были,  всякое  еосредоточешс  внимания  исключительно  наразныхъ 
медицинскихъ  способахъ,  обязательныхъ  страховашяхъ  и  кас- 
сахъ  взаимопомощи,  затемняетъ  и  заглушаетъ  истинное  по- 
ложете  вопроса.  Утешительное  легкомысл1е,  это — жалкая  мечта 
о  заштопываши  31яюшихъ  дыръ  человеческой  жизни.  И,  увы, 
какъ  безгранично  человеческое  легкомысл1е,  какъ  любить  оно 
во  всбхъ  своихъ  скорбяхъ  взывать  къ  медицине,  къ  страхова- 
нш  и  къ  кассамъ  взаимопомощи! 

Оттого-то  всякому,  кто  подступаетъ  къ  одному  изъ  вели- 
кнхъ  вопросовъ  человеческой  жизни,  будь  то  въ  ученомъ 
изследоваши  или  въ  публицистической  статье,  будь  то  въ 
художественномъ  произведения,  нужно  развить  въ  себе  одно 
маленькое  качество,  самое  необходимое  и  самое  первое.  Только 
имъ  можно  ударить  по  зачерствелому  человеческому  сердцу  и 
по  его  застывшимъ  мозгамъ,  чтобы  выбить  изъ  нихъ  легкомы- 
ше — утешеше,  чтобы  заставить  мыслить  и  соображать.  Каче- 
ство это— сила,  сила  изображешя,  сила  чувства  и  сила  убЬ- 
ждешя. 

Сила  и  составляете  основную  черту  разсказа  Леонида  Анд- 
реева «Въ  тумане*.  Здесь  проявилась  она  еще  больше,  чьмъ 
въ  другихъ  современиыхъ  повестяхъ,  подъ  вл1ян1емъ  Горькаго, 
целикомъ  охваченныхъ  культомъ  силы.  Это  сила  и  заставила 
затрепетать  всехъ  малодушиыхъ  читателей  Андреева.  Это  она 
ввергла  ихъ  въ  душевное  смятеше  и  паническШ  ужасъ,  лишивъ 
ихъ  всякаго  понимаьйя,  художественнаго,  нравствеинаго  и  обще- 
ственнаго.  Тяжела  какъ  будто  оказалась  Сеньке  шапка,  и  не 
сразу  ему  отвыкнуть  отъ  ночного  колпака,  подъ  которымъ  ему 
такъ  уютно  дремлется  въ  тихихъ  грезахъ  о  далекомъ,  едва 
ли  достижимомъ  лучшемъ  будущимъ.  И  сила  необходима  искус- 
ству. Оно  всегда  обновляется,  какъ  только  проявится  въ  немъ 
сила.  Силу  отметилъ  Сентъ-Бёвъ,  когда  старался  охарактеризо- 
вать новое  направлена  французской  мысли  но  поводу  «Г-жи 
Бовари»  Флобера.  Силу  стремились  заимствовать  у  Бальзака  и 
Стендаля  французше  натуралисты  отъ  Золя  до  Мопассана.  Сила 
влекла  и  Бодлера  къ  Эдгару  Но. 

На  значеше  силы  въ  художественномъ  творчестве  указывалъ 
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еще  Иммануилъ  Кантъ.  когда  онъ  говорилъ,  что  «каждый 
эффектъ  энергическаго  типа,  который  возбуждаетъ  сознаше 
нашихъ  еилъ  для  преодолъшя  всякаго  противодъйств1я.  есть 
эстетически  высокш».  Съ  этой  точки  зр^шя  судилъ  Еантъ 
даже  о  томъ,  что  можетъ  быть  возвышеннаго,  т.  е.  эстетиче- 
ского, въ  релппозиомъ  чувстве.  Только  тогда  наступаетъ  вновь 
нарушенное  въками  великое  родство  представлешя  о  единстве 
М1роздан1Я  съ  представлетемъ  о  красогв,  когда  искусство  воз- 
буждаетъ въ  насъ  «эффектъ  энергическаго  типа».  Тогда  по- 
является трагеддя,  приносящая  съ  собою  божественное  вдох- 
новеше.  11меныо  въ  немъ-то  и  таится  откровеше,  творческое, 
бодрящее,  призывающее  на  борьбу  въ  себт,  самомъ  и  вши  себя. 
Напротивъ,  «изложеше  религш,  говоритъ  Кантъ,  которое  реко- 
мендуетъ  пресмыкающееся  и  низменное  искаше  милости  и  льсти- 
вость, которое  уничтожаетъ  въ  насъ  всякое  довъ^ле  къ  своей 
собственной  способности  противодействовать  злу,  вмъсто  того, 
чтобы  возбудить  въ  насъ  энергическую  решимость  пустить  въ 
ходъ  вст.  силы  для  преодолМя  склонности,  которое  внушаеп 
ложное  смиреше  въ  еамопрезр'ЬнШ,  въ  лицем1фномъ  и  визгли- 
вомъ  раскаяши  и  въ  страдательномъ  настроения  духа,  нахо- 
дящее единственное  средство,  чтобы  понравиться  высшему  су- 
ществу,— отнюдь  не  совместимо  съ  гвмъ,  что  относите  а  къ 
красотт,  и  еще  мепъе  имъетъ  от!  отеши  къ  тому,  что  назы- 
вается возвышенностью  душевнаго  настроешя». 

Усвоивши  себ*  уважен!е  къ  еп.гГ..  какъ  къ  принцип]    ху- 
дожественнаго  творчества,  всего  яенГ.е  поймешь,  что   какъ  вы- 
разился тотъ  же  Кантъ.  'романы,  слезливыя  трагедШ,  плоск!я 
нравственный  иредппсашл.  которыя  посятся  съ  такъ  называе 
мыми  (хотя   и   ложно)  благородными  настроен1ями,  на  самомъ 

I,  дълаютъ  еердце  вялымъ,  не  чувствительнымъ  къ  строгимъ 
предписан1ямъ  долга,  неспособнымъ  къ  уважений  ни  достой» 
человека,  ни  его  нравъ> .  Но  нхъ   щ 

ственныхъ  предписан1й  .  любезныхъ  «вялымъ  сердцамъ»  измель- 
чавшаго  духовно  мещанства,  и  н-вть  бол'ве  въ  современно! 
передово!  русской  повести.  Нхъ  вытвснила  сила. 


Разсказы  „Знашя". 

Страстно,  неудержимо  манитъ  къ  себе  художника  природа. 
Причудливые  изгибы  ея  очертанШ  и  в^чно  мтшяюшдеся  пе- 
реливы ея  красокъ  вонзаются  въ  его  сознаше  и  громоздятся 
въ  его  памяти.  Ему  не  уйти  отъ  природы  и  не  насытиться  ею. 
И  эти  впечатляя  отъ  самой  жизни,  широко  распахнувшейся 
передъ  внимашемъ  художника,  трепещутъ  въ  его  душъ1  и  на- 
стоятельно, властно  просятся  наружу.  Но  художникъ  стоитъ 
передъ  природой  въ  сознанш  своего  безсил1я,  жалкШ  и  ошелом- 
ленный. Передъ  велико лъ,шемъ  природы  в'вдь  такъ  ничтожны 
все  средства  воспроизведешя!  Передъ  громадой  м1роздашя  такъ 
немощно  искусство!  Тысячелтлчя  прошли  съ  гвхъ  поръ,  какъ 
челов'Ёкъ  впервые  изобразилъ  въ  лишяхъ  и  краскахъ  фигуру 
животнаго  или  сцену  охоты  вродъ1  гбхъ,  которые  были  най- 
дены Греемъ  въ  асвтралШскихъ  пещерахъ;  тысячелМя  разви- 
валъ  человтлгь  свою  способность  эстетическаго  творчества,  изоб- 
р"Бталъ  краски,  учился  перспективь1,  работалъ  надъ  художе- 
ственной техникой.  Школы  создавались  за  школами;  возникали 
новые  пр1емы,  новые  способы  выражены;  совершенствовались, 
то  рисунокъ,  то  освтпце^е,  а  природа  оставалась  все  такой  же 
неразгаданной  и  таинственной,  неуловимой  и  неподатливой. 

Но  каждый  часъ  жизни  человечества  создаетъ  новые  об- 
разы въ  искусстве  и  открываетъ  новыя  красоты   въ  природъ1. 

Какова  бы  ни  была  его  техника,  каковы  бы  ни  были  его 
щлемы,  художникъ  все-таки  празднуетъ  свою  победу  надъ  при- 
родой. Эта  победа  необходима  и  неизбежна.  Каждый  разъ, 
какъ  художникъ,  усвоивъ  себе  какой  нибудь  уголъ  зрешя, 
какой  нибудь  условный  принципъ  изображсшя,  искренно  и  съ 
верой    въ    свою    правоту  возьмется    за    резецъ,    за   палитру, 
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выразитъ  свои  образы  словомъ,  онъ  торжествуетъ  надъ  своимъ 
безсшпемъ  и  вторитъ  вечному  творчеству  вселенной.  Онъ  за- 
ставляете трепетать  дыхашемъ  жизни  другую,  свою  собствен- 
ную, воображаемую  имъ  природу.  Какъ  на  странномъ,  свое- 
образномъ  барельефъ  молодого  полъскаго  скульптора  Бътаса, 
мощныя,  огромныя  руки  упираются  въ  «Книгу  жизни»,  и  надъ 
раскрытыми  ея  страницами  встаетъ  сначала  чуть  намъченная, 
а  далъе  все  ярче  и  ярче  вырисовывающаяся  фигура  человека 
съ  пытливымъ  взоромъ  и  съ  вдумчиво  склонившимся  челомъ, 
такъ  и  изъ  этого  неустойчиваго,  неяснаго  текста  природы,  изъ 
этой  неразборчивой,  написанной  на  чуждомъ  намъ  язык*  на- 
стоящей, в<"Ьмъ  намъ  такъ  близко  и  въ  тоже  время  такъ 
смутно  знакомой,  «книги  жизни»  встаетъ  неудержимо  1гблый 
сонмъ  художественныхъ  образовъ.  А  между  ними  и  жизнью, 
между  художественнымъ  воспроизведешемъ  и  природой,  муча- 
ются и  изнываютъ  въ  трудв  могуч1я,  творчесшя  руки  худож- 
ника. Искусство  есть  величайшее  проявлеше  человъческаго  со- 
знашя  именно  потому,  что  примирившись  съ  пессимилмомъ 
познашя,  махнувъ  рукой  на  неприступный  м1ръ  въ  ееб*, 
художникъ  воздвигаетъ  свой  собственный,  живушдй  въ  вемъ, 
имъ  самимъ  задуманный,  новый  \пръ  художественной  видимости. 

Много  разъ  чоловъчество  спрашивало  себя,  зачъмъ  нуженъ 
этотъ  м1ръ  подражешя  и  иризраковъ?  И  до  сихъ  поръ  оно  не 
нашло  еще  окончательная  отвъта  на  этотъ  вопросъ.  Только 
въ  тревогв  нолу.шашя,  почти  безеознателыю  оно  чувствуеть. 
что  безъ  образовъ  искусства  оно  не  можетъ  и  не  станетъ 
жить... 

Вотъ  теперь  вниман1е  читающгп  публики  сосредоточили!, 
на  неболыпихъ,  одинаково  изданныхъ  <3нан1емъ»,  сборникахъ 
разевазовъ  Куприна,  Бунина,  Гелешева,  Юшкевича  л  Серафи- 
иовича.  ЗачЪмъ  они  намъ'  Что  открыли  они  въ  великой  «Книг! 

ЖИЗНИ»? 

Но  еловамъ  обозревателя  «Ира    Вояйя»    эта    группа    ио- 
юдыхъ  писателе!    теперь  впервые  прочтеть  о  себ*  журнальные 
отзывы.  •>:<>    первы         бы»  (какъ  назыв        кш  рецензШ), 
который  имъ  придется  проглотить.    И  позднее    и 
конечно,  привыкнуть  къ  этимъ  «жабамъ»,  потом]  что    жа< 
похвал*  и  порицанМ  неизбежное  блюдо  па  пиршеств*  вся 
Въ  этомъ  очерк*  чнт.  котВлось  бы,  одна»  не  брать 
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на  себя  эту  кулинарную  задачу.  МнЪ  хотелось  бы  не 
подносить  никакой  «жабы»  молодымъ  писателямъ.  Если  кри- 
тикъ  вообще  затЬмъ  пибудь  нуженъ,  то  прежде  всего  нуженъ 
критикъ-другъ,  критикъ-сотрудникъ.  Именно  онъ  проведетъ 
читателя  сквозь  всФ  извилины  разнообразныхъ  искатй  худож- 
ника къ  той  таинственной  сскниг*  жизни >,  изъ  которой  онъ 
почерпнулъ  основпыя  черты  создан ныхъ  его  воображешемъ 
образовъ.  Правда,  критикъ  пойдетъ  м.  б.  и  своимъ  собствен- 
ны мъ  путемъ,  сообразно  своимъ  собствеииымъ  запросамъ  и 
м.  б.  даже  онъ  разойдется  въ  этомъ  отношенш  съ  самимъ 
авторомъ,  не  угадаетъ  процесса  творчества,  вызвавшаго  къ 
жизни  ту  пли  иную  картину,  но  онъ  все-таки  поспособствуетъ 
установленш  того,  чт>мъ  данное  произведете  искусства  «важно 
для  жизни >',  что  принесло  оно  человеческому  самосознанию. 
II  въ  этомъ  отношенш  онъ  и  окажется  сотрудникомъ.  При  су- 
ществовавш  подобной  критики,  какимъ  бы  отвлеченнымъ,  па- 
рящимъ  надъ  жизнью  жрецомъ  чистаго  искусства  не  являлся 
художникъ,  его  произведешя,  волею  неволей  стапутъ  двигателями 
общественнаго  роста,  послужатъ  и  самой  жизни,  повл1яютъ 
на  нее,  окажутся  рычагомъ  или  поршнемъ  въ  ея  жгучей  страдъ\ 

Проникновенный  взоръ  художника  и  его  болт>е  отзывчивое 
чувство  заставляютъ  насъ  нехотя,  помимо  воли,  прокладывать 
себъ  путь  въ  тайники  природы,  въ  таинственную  «книгу 
жизни».  Черезъ  посредство  художественныхъ  образовъ  въ  со- 
знаши  читателя  отлагаются  ташя  черты,  так1я  особенности 
окружающей  пасъ  действительности,  которыхъ  никогда  не 
сможетъ  отметить  одна  только  познавательная  способность, 
которыя  не  отразятся  ни  въ  какихъ  актахъ  и  который  не 
подвести  ни  подъ  какую  графу  статистическихъ  наблюдешй. 
И  сама  личность  художника,  съ  которой  мы  такъ  гЬсно  сжи- 
ваемся, и  она  сама  также  обогащаетъ  наше  еознаше,  вливаетъ 
въ  нашу  духовную  сущность  д1иый  сонмъ  еще  неизв'вданныхъ 
или  дремавшихъ  въ  насъ,  ощущенШ,  чувствован1й,  настроенш. 

Объективная,  или  кажущаяся  объективной,  правда  жизни 
и  своеобразная,  творческая  личность  художника,  вотъ  тъ  два 
основныхъ  направлешя,  по  которымъ  движется  интересъ  зри- 
теля, читателя  или  слушателя.  И  по  нимъ  же  стремится,  м.  б. 
иногда  и  опережая  ихъ  въ  своихъ  поискахъ,  и  литературная 
критика... 
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Пестръюшде  и  мелькаюшде  передъ  глазами  очерки  Куприна, 
Бунина,  Серафимовича,  Юшкевича  и  Телешова  въ  какой-то  6т,- 
шенной  скачкъ  все  время  иереносятъ  насъ  отъ  далекой  Сибири 
къ  такъ  называемой  «черт/в  осъдлостн»  евреевъ,  отъ  поляр- 
ныхъ  странъ  къ  знойнымъ  городагаъ  юга  Россш.  Но 
среди  всего  этого  разкообраз1я  обстановокъ  дъйсттпя,  местно- 
стей, различныхъ  слоевъ  населешя,  повсюду  встаетъ  передъ 
нами  все  тотъ  же  простой  русскШ  обыватель,  безхитростпып 
и  безцв'Ьтный.  Бсб  эти  разнообразные  образы  обыденны,  каждо- 
дневны и  часто  свры.  Жизнь,  которая  проходитъ  здт.сь  передъ 
нами,  жизнь  заурядныхъ,  малепькихъ  людей;  это  та  жизнь, 
мимо  которой  мы,  въ  большинстве  случаевъ,  проходимъ,  даже 
вовсе  не  замечая  ея:  слишкомъ  ужъ  онакаж-тся  ничтожное 
неинтересной,  неимъюшей  вовсе  никакого  значегйя,  замкнув- 
шейся въ  самыхъ  мелкихъ  заботахъ  и  желашяхъ. 

Даже  въ  «Распаде»  Юшкевича,  гдъ  поднятъ  вновь  этотъ, 
ксгда-то  столь  жгучи!  вопросъ  объ  отцахъ  и  дътяхъ,   и  тамъ 
интересъ    сосредоточенъ  въ  сущности  вовсе    не    на  еврейс: 
молодежи,    разсуждающей   о  Палестинъ,    о    мужикъ   и   о  ра- 
бочего, или  устремляющейся  заграницу  учиться.    Мы  вовсе  не 
спрашиваемъ  автора,    чтобы  онъ  ръзче    очертилъ    намъ  Л< 
уходяшаго  изъ  дома  принцшпалыю  или  этого  сухого  искан 
выгоды   отъ  своей  образованности,  Якова.  Необразованный  Да- 
видъ  въдь  также  уходитъ  изъ  семьи.  Старый  Розеновъ  аравъ, 
когда  онъ  говорил,  своем  жен*,    что  несчастье  ихъ  вовсе  не 
въ  образованности  дфтей.  Вопросъ  объ  отцахъ  и  д*тяхъ,    вся 
эта  драма  въ  семейств*  Розев  ,  ото— самая  каждодневная 

мещанская  семейная    драма,  разыгрывавшаяся  во  всё  времена 
и  только  принявшая  особый,    бохЬе  острым  обороти 
поръ  вавъ  прошли  эпичск1я  времена  родительской  власти  мне 
подвижной  солидарности  въ  м1ровозр*н1и  отцовъ  м  дЬтей.  Въ 
с  Распад*»  весь  интересъ    въ  м*щанскнхъ   заГмн 
васущномъ  отцовъ,  въ  сутолк*  маленькой,  тягостной,  сур< 
м  совсъмъ  каждодневной  борьбы  за  сутествован1е.  Самый  рас- 
оадъ  въ  семь!  Розеновыхъ    только  вимзодъ    голько    особенно 
грый  моментъ  этой  борьбы.   И  еел  п    «Раси 
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таки  отражается  б1ен1е  более  широкихъ  житейскихъ  интересовъ 
и  столкновешя  более  широкихъ  запросовъ,  то  во  всъхъ  осталь 
ныхъ  разсказахъ  только  одинъ  разъ,  лишь  въ  «Безъ  роду 
безъ  племени»  Бунина,  мы  натыкаемся  на  интеллигента.  Но 
что  представляетъ  собою  и  этотъ  юноша,  отъ  лица  котораго 
ведется  разсказъ  Бунина?!  Онъ  называетъ  себя  интеллигентомъ, 
потому  что  не  присталъ  ни  «къ  купцамъ,  ни  къ  военнымъ, 
ни  къ  чиновникамъ»,  потому  что  по  собственному  признанно 
онъ  всегда  «оказывается  съ  ними  въ  непр1ятномъ  положеши», 
но  онъ  несомненно  человт,къ  толпы,  самый  среднШ,  серый 
типъ  интеллигента. 

Во  всехъ  разсказахъ  нашихъ  сборниковъ  нтэтъ  даже  вообще 
ни  одной  ярко  очерченной  личности.  Герои  этихъ  повестей 
не  только  обыденны,  но  и  бледны, — бледны  не  потому,  чтобы 
они  не  достаточно  рельефно  выступали,  а  потому,  что  этого 
и  требуетъ  замкеелъ  ихъ  творловъ. 

Ни  офицеры  въ  военныхъ  разсказахъ  Куприна,  ни  солдатъ 
Меркуловъ,  несмотря  на  то,  что  ихъ  жизнь  такъ  сильно  чув- 
ствуется читателемъ,  несмотря  на  то,  что  въ  нихъ  невольно 
вживаешься,  сами  по  себе  какъ  личности,  не  оставляютъ  ии- 
х  какого  впечатлъ,н1я.  Это — просто  первые  попавпиеся  офицеры, 
это  просто  первый  встречный,  самый  простой  солдатикъ.  И  даже 
инженеръ  Бобровъ,  въ  повести  «Молохъ»  того  же  Куприна, 
даже  известный  атлетъ,  Арбузовъ,  изъ  разсказа  «Въ  цирке» 
и  когда-то  славившшся  «отъ  Архангельска  до  Ялты  и  отъ 
Варшавы  до  Томска«  актеръ  Славяновъ-РайскШ,  изображенный 
«На  покое»,  все  это  —  просто  люди.  Тоже  самое  надо  ска- 
зать и  объ  учителе,  Турбине,  въ  «Тарантелле»  Бунина  и  его 
же  Якове  Петрове  въ  «Байбакахъ».  Евреи:  Розеновъ,  слепнущщ 
портной,  крохимъ,  кабатчикъ  Гейманъ,  Ита  Гайне  у  Юшке- 
вича, АфанасШ  Львовичъ  Кургановъ  въ  «Сухой  беде»  Телешова, 
рыбаки,  шахтеры,  железно-дорожные  служанце.  не  исключая 
и  кондуктора  въ  очерке  «Подъ  уклонъ»  Серафимовича,  также 
прежде  всего  люди,  первопопавппеся  люди  и  порою  даже  таме, 
которые  ниже,  ничтожнее,  безличнее  множества  людей,  кото- 
рыхъ  мы  каждый  день  встречаема 

Оттого  та  обстановка,  среди  которой  живутъ  и  стра- 
даютъ  все  эти  люди,  такъ  же  властно  врезывается  въ  наше 
сознаше  и  совершенно  такъ  же  тщательно  очерчена  почти  у  всехъ 
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назваяныхъ  авторовъ,  какъ  и  мелтя  душевныя  движешя  ихъ 
героевъ.  Эти  «люди«  изображены  портными,  кондукторами, 
учителями,  инженерами,  шахтерами  или  рыбаками,  потому  что, 
ч'Ьмъ  ничтожнее  и  блъдн'Ье  личная  жизнь  человека,  чът  б'Ьд- 
н'Ёе  его  внутреннее  содержаше,  тъмъ  болЪе  на  немъ  отлагаются 
особенности  его  профессш.  ВсякШ  среднШ  человъкъ — всегда 
представитель  какой  нибудь  профессш,  и  онъ  всегда  поглощенъ 
ею.  Видь  именно  въ  этихъ-то  професшхъ  и  надрывается  и 
стонетъ  современная  жизнь  человека,  въ  нихъ-то  и  проявляются 
люди.  За  этими  професшми,  вносимыми  въ  статистичешя  графы, 
и  притаилась  сврая,  повседневная  жизнь  человечества.  И  вотъ 
ее  то,  эту  сврую  и  повседневную  жизнь,  скрывающуюся  за 
статистическими  графами,  мы  и  чувству емъ  въ  повъстяхъ 
молодыхъ  писателей. 

Каждодневны  и  обыденны  и  самыя  несчастья  всбхъ  этихъ 
убогихъ  героевъ.  Это — не  исключительный  страдания,  не  осо- 
бое своеобразное  горе.  Напротивъ,  это — не  болт^е,  какъ  про- 
явлеше  обычной  жизненной  тяготы.  Ослтшъ  еврей  портной,  у 
котораго  девять  человьта  дътей,  и  въ  довершеше  несчастья, 
его  еще  описываютъ  за  старые  долги.  Несчастная  еврейка,  по- 
павшая въ  руки  злому  человеку,  должна  пойти  въ  кормилицы 
и  погубить  своего  ребенка.  ПереутомившШся  и  несчастны);  же- 
лезнодорожный рабочп!  получилъ  совсвмъ  не  заслуженно  по 
физюномш  отъ  своего  начальства  и  вздумалъ  составить  про- 
токолу въ  результат*  семья  его  окончательно  лишилась  хлт.ба. 
Кондукторъ,  совершенно опустившШся,  страстно  хочетъ  сделать 
изъ  своего  сына  человека,  хочетъ  провести  его  черезъ  гим- 
наз!ю  и  для  этого  не-  находить  другого  средства,  какъ  мошен- 
ничать и  мошенничать:  и  онъ  еще  оеаче.юЫ.чно  порегь  своею 
горячо  люоимаго  мальчика,  потому  что.  совсЪмъ  ОТОропЪвъ  въ 
этой  нравственно  измотавшей  его  служб*,  онъ  не  способенъ 
1  думать  о  какомъ  нибудь  разумномъ  воспитапш:  онъ 
бьетъ   и   бьетъ    сына,   мошенничает!,   I   мошенничает!..    I   саМЪ 

чувствуетъ,  что  падаеть  всеннже,  и  что  подняться  ем]  вечего 
и  мечтать.  ПерсутомившШся  оть  безеонныхъ  ночей  аптекарь, 
отравляеть  по  ошнбв*  человека.  Солдатикъ  дежурить  ночную 
смГну  не  въ  очередь  и  невольно  засыпаетъ;   набитый 

до    и  не  чувствуетъ   оскорблвн1я;    онъ 
шкомъ  проникся  мыслью  оо!,  одном-!,  только сн*,  недостатокъ 
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котораго  заставила  его  совершенно  обезуметь.  Цирковой  ат- 
летъ  несмотря  на  преду  прежде  н1я  доктора,  не  решается  уплатить 
штрафа  и  не  выйти  на  арену,  и  умираетъ  отъ  непосиль- 
ной ему  по  нездоровью  борьбы.  Спивпиеся  старые  актеры  до- 
жи ваютъ  свои  дни  въ  богадельни,  одиноше,  всеми  забытые, 
потерявппе  даже  обликъ  человеческШ,  Лесной  сторожъ  живетъ 
на  болоте,  среди  постояынаго  тумана  и  вместе  со  всей  своей 
семьей  онъ  приговоренъ  заболеть  и  умереть  отъ  зловреднаго 
тумана,  совершенно  такъже,  какъ  и  его  предшественники.  Пе- 
реселенцы бросаютъ  на  произволъ  судьбы  больного  ребенка, 
потому  что  на  баржу,  на  которой  имъ  надо  плыть  дальше, 
больныхъ  детей  не  принимаютъ,  а  жить  на  месте  и  обождать 
следующей  баржи  имъ  не  хватить  денегъ. 

Всюду  человечество  томится  и  страждетъ  самымъ  простымъ, 
самымъ  обыденнымъ  горемъ.  Ведь  все  перечисленные  мною 
сюжеты  разсказовъ  и  очерковъ,  это  ведь  все  самые  заурядные 
«несчастные  случаи».  Большинство  изъ  нихъ  даже  не  занесли 
бы  въ  соответствующую  графу  газеты,  потому  что  ужъ  слиш- 
комъ  все  таки  обыденно  и  не  интересно. 

Если  бы  надо  было  подыскать  одно  общее  заглав1е  для 
всехъ  пяти  томиковъ  разбираемыхъ  разсказовъ,  мне  кажется 
нельзя  было  бы  найти  более  подходящаго,  какъ  «Не  страш- 
ное». Это  заглав1е,  которое  далъ  В.  Короленко  своей  последней 
повести  въ  «Русскомъ  Богатстве»  даже,  пожалуй,  более  под- 
ходитъ  именно  къ  серш  сборниковъ,  выпущенныхъ  «Знашемъ», 
чемъ  къ  его  собственной  повести.  Герои  ея,  ведь,  все  таки,  не 
совсемъ-то  заурядные  люди,  и  кончается  дело  все  таки  убШ- 
ствомъ.  Напротивъ,  въ  разбираемыхъ  нами  здесь  разсказахъ,  та- 
кихъ,  которые  вообще  кончились  бы  смертью,  лишь  очень  не- 
много Если  не  брать  въ  соображешс  этихъ  далеко  не  приыад- 
лежащихъ  къ  наиболее  удачыымъ  очерковъ,  «Противъ  обычая» 
Телешова  и  «Степные  люди»  Серафимовича,  то  центръ  интереса 
окажется  отнюдь  не  въ  убШстве  или  вообще  смерти.  Обратите 
только  внимаше  на  «Дуэль»  Телешова  или  на  его  же  «Сухую  беду» . 
Въ  этой  последней  повести,  самоубШство  якута  производить  го- 
раздо меньшее  впечатлеше,  чемъ  обида  бедной  Оени,  напрасно 
смущенной  пьяной  болтовней  Курганова.  Въ  разсказе  Сера- 
фимовича «Тундра»  убШство  самоедомъ  своей  жены,  уже  какъ- 
то     слишкомъ     безсознательно,     и     не     въ    самомъ  убШстве, 
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а  въ  наивной  уверенности,  что  оно  пройдетъ  безнаказанно, 
центральный  ужасъ  разсказа. 

Относительно  очерковъ  Серафимовича  «Месть»,  «На  льди- 
нахъ»,  «Буря»  правда,  можно  сказать,  что  мы  проникаемъ  уже 
въ  область  страшнаго.  Но  и  то9  Развъ  не  «страшно»  все  то, 
что  происходить  здъсь  только  потому,  что  обыденная  жизнь 
рыбаковъ,  сама  по  себъ,  не  можетъ  не  быть  страшна,  потому 
что  обыденныя  проявлешя  пхъ  нравовъ,  сами  по  себъ  такъ 
«страшны»? 

Типичный  конецъ  для  того  литературнаго  направлешя, 
какой  выражается  во  всъхъ  этихъ  повъстяхъ,  это — конецъ 
«Нты  Гейне»  Юшкевича.  Простыя  слова:  «жизнь  продолжалась»... 
еще  болъе  усиливаютъ  впечатлите  каждодневности  ужаса  жизни, 
основного  замысла  всбхъ  нашихъ  разсказовъ.  Жизнь  продол- 
жалась»— этими  словами  можно  было  бы  закончить  и  всю 
сердо  сборликовъ.  Да,  «жизнь  продолжается»  все  такой  же 
мятущейся,  подавленной,  невыносимой,  какой  она  развернулась 
здъсь  передъ  нами! 

Всъ  эти  «нестрашные»  эпизоды,  мертвящимъ  саваномъ 
покрываетъ,  какъ  выразился  Бупинъ,  «невыразимое  спокойств1е 
безнадежной  печали » . . . 


При  разборе  всей  сер!и  нзданныхъ  Знан1емъ  разсказовъ, 
унт,  нарочно  хотелось,  прежде  всего,  подчеркнуть  им.  одно- 
родность, близость  нхъ  заиысловъ.  Они,  несомненно,  пред- 
ставляютъ  собою,  одну  и  !\  же  волну  въ  художественномъ 
творчеств*  нашего  времени.  II  этой   своей   особенностью,  они, 

ВЪ    ВЫСШей     степени.     ПИ  тереены.      Ио.'ииье.     МОЖвТЪ    быть.    ЭТН 

молодые  писатели  разбредутся  далеве  другь  отъ  друга.  Перец, 
ними  еще  такой  широки    просторъ    новыхъ    впечатл'ЬнШ,  во- 
иыхъ  въ\ян1Я    и  направленШ.    Но  геперь  им   сборники  ве  на 
прасно  одинаково  изданы.  во  внЪшносп    несомненно 

соответствуете  и  сходств]  но  содержан1ю. 

Конечно  и  теперь  можно    наметить  чисто  индивидуальный 
бенносп  важдаго    и. и.    разбираемых-ь  писателей.    Йи  лич- 
определились.    У  Бунина,    вапримеръ,   чувству! 


—  82  — 

какой-то,  какъ  будто  деланный  эстетицизмъ.  Его  лирическ1е 
порывы  ведь  такъ  мало  схожи  напримеръ  съ  той,  немного  су- 
хой и  сдержанной  манерой  Куприна,  за  которой  сама  личность 
автора  какъ  бы  нарочно  стушевывается,  чтобы  дать  место  од- 
ному повествование,  однимъ  только  изображаемымъ  лицамъ 
и  положешямъ.  Точно  также  и  знойная,  семитическая  страст- 
ность въ  вспыльчивости  и  отчаяши  у  надломленныхъ  жизнью 
евреевъ  Юшкевича,  такъ  ярко  отделяется  отъ  суровыхъ,  на- 
супившихся образовъ  Серафимовича.  И  въ  самомъ  выборе  сю- 
жетовъ,  въ  самой  средь1  проходящей  передъ  нами  въ  этихъ  раз- 
сказахъ,  также  сказываются  личные  художественные  интересы 
ихъ  авторовъ:  переселенцы  и  сибирше  скупщики  у  Телешова, 
евреи  юго-западнаго  края  и  Новороссш  у  Юшкевича,  офицер- 
ство и'Ьхотныхъ  армейскихъ  полковъ  въ  нт>которыхъ  повъхтяхъ 
Куприна,  старосвътшя  «Лучезаровки»  средней  полосы  Россш, 
описате  которыхъ  такъ  удается  Бунину,  рыбаки  Черноморья 
или  дальняго  севера,  полюбивппеся  Серафимовичу,  все  это  сви- 
детельству етъ  не  только  о  техъ  впечатлешяхъ  отъ  жизни, 
которыя  увлекали  каждаго  изъ  названныхъ  писателей  на  путь 
художественнаго  творчества,  во  всемъ  этомъ  сказывается  до  из- 
вестной степени  и  ихъ  личная  склонность  и  ихъ  темперамента 

И  мало  этого.  Можно,  конечно,  вдуматься  и  немного  глуб- 
же; можно  постараться  подсмотреть  и  еще  более  личныя  черты 
этихъ  авторовъ,  выхватить  изъ  притаившихся  за  ихъ  обра- 
зами ихъ  сокровенныхъ  душевныхъ  сущностей  более  завет- 
ныя  думы,  более  задушевный  стремлешя. 

Въ  очерке  Бунина  «Костеръ»,  изъ  ночного  мрака  неожи- 
данно выделяется  при  свете  огня  какая-то  молоденькая  кра- 
савица-цыганка, и  остановивпийся  у  табора  путникъ,  унеситъ 
съ  собой  тревожное  чувство  сожалешя,  что  этотъ  мелькнув- 
шШ  передъ  нимъ  образъ  красоты  не  для  него,  что  «по  какой-то 
роковой  случайности  онъ  уходить  отъ  него  дальше  и  дальше». 
Эта  порывистая  потребность  въ  себялюбивомъ  счастье,  въ  кра- 
соте для  себя  и  ради  себя,  резко  сказывается  и  въ  разсказе 
«Безъ  рода,  безъ  племени»,  где  такъ  искренно,  почти  безсо- 
знателыю,  почти  животно  звучитъ  это  признаше  героя  раз- 
сказа,  что  онъ  «боленъ  жаждой  любви,  здоровья,  крепости 
духа,  денегъ,  деятельности».  Ради  этого  неопределеннаго  стрем- 
лешя   къ    красоте  и  счастью  и  тянетъ,  повидимому,    Бунина 
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изъ  унылыхъ  окрестностей  «Лучезаровокъ»  средней  полосы  Рос- 
сш  на  югъ,  къ  морю,  «въ  знойные  южные  города»,  гдъ  ему 
грезится,  какъ  въ  разсказЪ  «Августъ*,  эта  вожделенная  «кра- 
сота». Совершенно  такое  же  стремлеше  къ  довольству  и  кра- 
соте вырывается  и  въ  пов'Ьстяхъ  Телешова:  «Сухая  б^да»  и 
«Дт/ги».  Оно  выражено  въ  пьяной  болтовни  Курганова  пе- 
редъ  оторопевшей  Оеней: 

<И  въ  Пегербургъ  поъ\цемъ;  тамъ  дворцы  стоятъ,  государь 
жпветъ...  Оттуда  махвемъ  за  гравицу.  Улицы  тамъ  кашя!  дома 
каше — ва  крышу  взглявешь,  шайка  свалится!..  Магазины,  ре- 
стораны,— чертъ  знаетъ!..  Зд'Ьсьу  васъ  св'бгъ  да  мятели,  морозъ 
за  уши  деоетъ,  а  тамъ,  гдт*  нпбудь  на  берегу  моря — тепло...  цвъты 
цв'Бтутъ...  Ты  видела  когда  вибудь  море?  А  виноградники? 
Идешь— а  вокругъ  тебя  рай  земной,  груши  зр'вютъ,  апельсины 
на  в'вткахъ...  виноградъ  ввситъ  вотъ  зтакими  кистями!..  Потомъ 
въморе  будемъ  купаться..  »  и  т.  д. 

Только  у  Телешова  эти  стремлошя  какъ-то  холоднее  и 
разсудочн-ве.  Таковы  они  у  жесткаго  эгоиста-вивера  Березина 
въ  разсказЪ  «Дтлпу.  11менно  вслЪдствАе  этой  ихъ  разсудочности 
имъ  такъ  холодно  противопоставлено  горе:  покинутыя  д-вти  и 
обиженная  Оеня.  У  Бунина,  напротивъ,  эти  жизнерадостные  по- 
рывы роднятся  и  съ  надеждоп.  съ  какимъ-то  смутнымъ  иред- 
чувств1емъ  счастья.  Его  сборникъ  и  кончается  очеркомъ  «На- 
дежда».  Парусное  судно  «Надежда»,  уходящее  въ  морс,  бле- 
ститъ  вдали  своими  мълмми  парусами,  какъ  символъ  общей 
радости,  общаго  счастья: 

«Мы  какъ  бы  сами  были  на  ней»  говорить  авторъ,— и, 
ст-'Я  на  прибрежьи,  уже  подозревала  то  и  манящее,    что 

обФщаетъ  всякая  даль,  етъбыть,  воочш  уввддтъ  наши 

потомки  все,  что  мы  только  иредчувствуемь  и  что  волиуетъ  пап. 

несбыточными    надеждами.   зувствОМЪ  враСОТЫ  ЖИЗНИ  и  менами 
о  томъ,  какъ  буду  1ъ  счастливы  .поди  въ  6удущ<  и 

Водную  противоположность  этммъ  художественнымъ  ст] 
лен1ямъ  Бунина  и  Телешова  еоставлявугь    повйста    Юшкевича 
и  Серафимовича,  Ихъкраеота     ве  обаятельная  и  улыбающаяся, 
шщая  радость  и  ааелажденк    Ихъ  красота 
;вая.    11  х  ь    \',.\гчп\,  къ  одном]   голько  стра  (ан1ю    ч< 
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Это  люди  понурые  и  нахмуривнпе  брови,  замахнувипеся  на 
жизнь  бичами  и  скорпюпами.  И  Юшкевичъ  не  допускаетъ 
никакой  надежды.  Онъ  называетъ  надежду,  вечно  побеждаю- 
щей», «великой  обманщицей». 

Даже  бол'Ье  скрытнаго  Куприна  и  того  можно  выследить, 
и  его  личныя  черты  всетаки  можно  постараться  уловить.  Что- 
то  глубоко  личное  какъ  будто  сквозитъ  въ  душевной  драме 
подпоручика  Козловскаго  изъ  повести  «Дознаше»,  оказавша- 
гося  не  только  безсильнымъ  помочь  глупому  и  дикому  солда- 
тику-татарченку,  но  даже  еще  повредившаго  ему  своимъ  че- 
ловтэческимъ  отношешемъ.  И  характерное  для  Куприна  замы- 
каше  въ  себе,  эта  его  сдержанность  лирическаго  настроеш'я 
проявилась  особенно  ярко  въ  «Одиночестве».  Здесь  выражено 
то  чувство  замкнутости,  которое  авторъ  назвалъ  «вечнымъ 
одиночествомъ». 

Однако  при  свете  всехъ  этихъ  личныхъ  особенностей,  то 
общее  и  объединяющее,  что  содержится  въ  разбираемыхъ  раз- 
сказахъ  только  выступаетъ  еще  отчетливее.  Проследить  это 
общее  интереснее  всего  именно  у  писателей  столь  не  схожихъ 
по  личыымъ  склонностямъ.  Именно  тутъ-то  это  общее  и  ока- 
зывается не  случайнымъ  сходствомъ,  не  совпадешемъ  чисто 
личныхъ  и  независимыхъ  художественныхъ  исканш;  оно  пред- 
ставится показателемъ  одного  общаго  направлешя,  одного  мо- 
мента въ  литературной  эволющи  нашего  времени.  Изображеше 
тяготы  самой  простой,  самой  заурядной  жизни  безъ  всякихъ 
сглаживающихъ  впечатлеше  штриховъ  составляетъ  характер- 
ную особенность  не  только  нашихъ  разсказовъ.  Что  мы 
имеемъ  здесь  дело  съ  коренной  особенностью  современной  рус- 
ской повести,  это  подтверждаешь  опять-таки  повесть  В.  Ко- 
роленки  «Не  страшное».  Основной  замыселъ  этой  повести  такъ 
ярко  отражаютъ  эти  слова  учителя  Павла  Савельевича: 

«Да,  есть  зна<  те  ли,  въ  этомъ  обыденномъ,  въ  этой  смирен- 
ной и  спокойной  на  видъ  жизни  благодатныхъ  уголковъ  свой 
ужасъ  специфически,  такъ  сказать,  не  сразу  заметный,  серый»... 

Короленко  именно  постарался  возбудить  въ  читателе  чувство 
специфическаго  ужаса  каждодневности  и  обыденности.  Оттого 
онъ  и  назвалъ  свою  повесть:  «Изъ  записокъ  репортера»;  от- 
того самаго  сотрудника  ировинщальной  газеты,  отъ   лица   кото- 
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раго  ведется  разсказъ,  онъ  заставилъ  отнестись  къ  «д'влу 
Будникова»  холодно  и  безразлично.  «Д-вло  съ  точки  зръшя 
репортажа  оказалось  мало  интереснымъ»,  говорится  въ  концъ 
разсказа. 

II  заметьте,  что  слова  эти  значительно  преувеличены,  какъ 
пререличеыо  и  заглав1е:  «Не  страшное».  Никакого  нътъ  въ 
повести  и  «благодатнаго  уголка».  Творецъ  «Сна  Макарам  и 
«Слепого  Музыканта»  нехотя  возсоздалъ  далеко  не  обыденную 
осложненную  психологию  своихъ  героевъ.  Но  на  фонъ1  этой-то 
психологш,  отражающей  блестящШ  и  вдумчивый  талантъ  В.  Ко- 
роле нки  и  напоминающей  великаго  сердцеведа,  Достоевскаго, 
особенно  ярко  выступаетъ  совершенно  несвойственные  ему  но- 
вый замыселъ:  у  ж  а  с  ъ  каждодневной    тяготы  жизни. 

Подобный  замыселъ  встречается  въ  современной  повъчтн 
на  каждомъ  шагу.  Слова  учителя  Павла  Семеновича  могли  бы 
резюмировать  и  разсказъ  Ольнемъ  «Иванъ  Оедоровичъ».  и 
разсказъ  Елпатьевскаго  «Въ  особнячьтБ»,  и  разсказъ  «Инва- 
лиды и  новобранцы»  Ольги  Шапиръ  изъ  «Русскаго  Богат- 
ства», и  множество  другихъ  современныхъ  разсказовъ.  Всюду 
мы  найдемъ  теперь  это  стремление,  воспроизвести  обыденную, 
каждодневную  тяготу  жизни  безъ  всякихъ  угвшительныхъ  сгла- 
жпвающихъ  штриховъ.  Тутъ  чувствуется  уже  несомненно  осо- 
бая полоса  художественнаго  творчества,  своеобразное  напра- 
вление современной  литературы. 

Въ  центре  его  стоитъ,  конечно,  тапшчнШтй  поэтъ  ваздо- 
дневноети  и  обыденности, — Чеховъ.    Современная    русская    по- 
весть по  своему  основному  характеру    стаи   повестью  «чехов 
ской».  Чеховской  надо  признать   и    отмеченную   мною  особен- 
ность разбираемыхъ  молодит,  беллетрИСТОВЪ. 

Чеховъ    сталъ    законодателе»  и  руководителем!    колодой 
русской   литературы.     Тогь     Чеховъ,    кого     вритикъ     «Рус 
екаю   Богатства»    причислить  было  въ  гЬмъ,  которые   свыдз 
малп  ва  все  сущее  отвечать   одншъ    вудожеетвеннымъ  созер 
цанГемъ  и  воспроизведейемъ»,  вотораго  онъ  обвинялъ  въ  томъ, 
•по  «ему  все  равно,  что  изображать»  сталь  властнтелемъ  думъ, 

ь  могуч!!  толчекъ  къ  пониманий  сущаго,  .!.;..  конечно,  Че 
!Ъ,  какъ  вудожнякъ,  отв*чаетъ  «на  все  сущее  «шипи.  \\ 
дожественнымъ    еозерцан1емъ    ■   воснрон8веден1емъ  ;    во    эта 
божественное   С08врцан1е    в    воспромза  мят  ь 
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насъ  до  боли  живо  и  въ  конкретныхъ  образахъ  чувствовать  ту 
страду  жизни,  объ  ужасе  которой  мы  слишкомъ  спокойно 
разсуждаемъ,  когда  она  выражается  въ  однихъ  обобщешяхъ, 
въ  однихъ  только  чисто  интеллекту альныхъ  разсуждешяхъ. 
Да,  конечно,  Чехову  «все  равно,  что  изображать»,  но  въ  его 
творческомъ  воображеши  и  въ  сознанш  многолюдной  толпы  его 
читателей  эта  тягота  жизни  представлена,  какъ  страдашя  и 
горе  жизни  людей  и  людей  вовсе  не  исключительныхъ,  а,  на- 
иротивъ,  самыхъ  обыкновенныхъ,  самыхъ  простыхъ,  самыхъ 
сёрыхъ. 

Въ  эскизной  литература  нашихъ  дней  человеческая  лич- 
ность и  сотни  и  тысячи  челов'Ьческихъ  личностей  встаютъ  пе- 
редъ  нами  и  врезываются  въ  наше  сознаше,  какъ  живыя  и 
красноречивыя  «доказательства  преступлешя».  Каждая  изъ 
этихъ  личностей,  какъ  ни  сливается  она  для  неизощреннаго 
глаза  обывателя,  занятаго  только  собою  и  потому  вечно  раз- 
свяннаго  съ  серой  массой  повседневной  жизненной  обстановки, 
поетъ  въ  душе  читателя  свою  собственную,  задушевную  разди- 
рающую песню  жизни.  И  какъ  чеховшй  сумасшедпий  Иванъ 
Дмитричъ,  запертый  въ  «Палате  №  6»,  эта  личность  твердо  и 
назойливо  повторяетъ: 

„Органическая  ткань,  если  она  жизнеспособна,  должна 
реагировать  на  всякое  раздражеше:  на  боль  я  отвечаю  кри- 
комъ  и  слезами,  на  подлость — негодовашемъ,  на  мерзость — от- 
вращешемъ". 

И  возражений  этой  личности  нетъ  и  не  можетъ  быть.  Никакой 
тяжеловесный  кулакъ  привратника  Никиты  не  можетъ  заставить 
«органическую  ткань»  перестать  (среагировать».  Эта  потребность 
личности  есть  и  право  ея,  право  органическое,  живое,  неиз- 
менное, естественное  право. 

Въ  наше  время  оживившихся  толковъ  объ  естественномъ 
праве,  после  столькихъ  скрещивавшихся,  противоположныхъ 
различныхъ  взглядовъ  и  мненш  о  политическомъ  и  сощаль- 
номъ  строе  общины,  государства  и  всего  человечества,  наконецъ 
заговорила  о  себе  человеческая  личность.  Ея  голосъ  есте- 
ственно прозвучалъ  особенно  громко  именно  среди  всехъ  этихъ 
общественныхъ,  государственныхъ  и  общечеловеческихъ  системъ 
и  теорШ.  Системы   и   теорш  помогли   услышать   и   понять    ея 
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жалобы  и  ея  стоны.  Но  право  голоса  она  прюбръла  не  только 
въ  силу  системъ  и  теорШ.  Право  ея  лишь  въ  томъ,  что  она 
живая  «органическая  ткань». 

Оттого  не  ГорькШ  съ  его  особой,  своеобразной,  яркой  и 
осложненной  личностью  «босяка»  или  «бывшаго  человека»  — 
показатель  современная  направлешя  въ  русской  литературъ. 
Увлечете  жгучимъ,  ръзкимъ  и  чисто  личнымъ  талантомъ  Горь- 
каго,  которое  кое  гдъ1  и  сказывается  въ  разсказахъ  Леонида 
Андреева,  на  разбираемыхъ  здъсь  повъстяхъ  и  очеркахъ  не  от- 
лояшлось  ни  однимъ  штрихомъ,  ни  одной  мало-мальски  су- 
щественной чертой.  Среди  широкой  современной,  «чеховской» 
волны  литературныхъ  стремленш  и  исканШ  талантъ  Горькаго 
высится  лишь,  какъ  одинъ  изъ  наиболъе  высоко  плеснувшихъ 
и  ярко  вспънившихся  ея  хребтовъ.  Самодовлъющая,  гордая 
личность,  такъ  независимо  заявляющая  о  своихъ  правахъ,  по- 
сягающая даже  на  полную  переоцънку  нравственныхъ  цънно- 
стей,  есть  лишь  одно  изъ  проявлешй  проснувшагося  въ  наше 
время  личнаго  начала,  оживившагося  интереса  къ  живой  лнч- 
ности,  кто  бы  ни  была  она,  подъ  какой  статистической  рубри- 
кой она  бы  ни  притаилась. 


# 


Что  въ  центре  интереса  нашжгь  ралсказовъ  стоить  именно 
личность  человека,  а  не  цЪлая  группа  людей,  «обобщенный 
въ  образ*»,  стоить  именно  жжвой  и  трепещущ!Я  индивидъ,  а 
не  безжизненная  отвлеченность,  ясно  видно,  нзъ  того,  что 
д1;ло  въ  нихъ  вовсе  не  въ  тт.хъ  обстоятельствахъ,  воторьи 
привели  къ  топ  пли  иной  развязвЪ;  псе  д!,ло  г,ч,  душевныхъ 
движешяхъ.    ощущейяхъ  и  чувс  самаго  герои  разсв 

какъ  бы  мало  иы  объ  немъ  не  узнали,  какъ  бы  б^гло  онъни 
былъ  очерченъ. 

Самыя  мелв1я,  пето  случайный,  обстоятельства  приво 
часто  въ  вашнхъ  разсв  къ  тра!  ич< 

трагическому   положен1ю.  Эп  гельсп  ни- 

ъ  и  не  подвести   ш  кое  нибуд         >щен1е;    въ  нихъ 

вовсе  и  ве  доискаться  проявлен^         то  либо  общаго  а 
Они  часто  н»'  юлы;»»  случайны,  во- в  безсмысленны 
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и  безсмысленно  вызвалъ  купчикъ  Кургановъ  въ  разсказе  «Су- 
хая беда»  Телешева  целую  бурю  въ  душе  0ени,  и  разстравилъ 
неизлечимую  рану  въ  смутномъ  уме  якута  Максима.  Случайно 
и  безсмысленно  попала  въ  руки  Михеля  Ита  Гайне;  случайно 
и  безсмысленно  должна  погибнуть  и  семья  лъхничаго  Степана, 
попавшая  въ  участокъ  леса,  находящиеся  на  болоте;  случайно 
и  безсмысленно  сбитъ  съ  толку  учитель  Турбинъ  въ  «Тара- 
нтелле» Бунина.  И  заметьте,  несчастье  Турбина  въ  томъ,  что 
и  помещикъ  Линтваревъ  и  его  гости  относятся  къ  нему 
вполне  по  человечески,  безъ  всякаго  высокомер1я  и  преду  бе- 
ждешя.  Вкусная  пища,  вино,  непривычные  разговоры,  музыка, 
все  это  довольство  именно  и  губятъ  Турбина.  Чемъ  неприну- 
жденнее и  ласковее  обращаются  съ  нимъ  его  новые  знако- 
мые, темъ  более  онъ  теряетъ  самообладаше.  Совершенно  въ 
другомъ  роде,  конечно,  разсказъ  Куприна  «Дознаше»,  но 
и  тутъ  именно  доброе  сердечное  отношеше  поручика  Козлов- 
скаго  къ  Байгузину  губитъ  все  дело.  Ведь  какъ  собственно 
случилось,  что  молодой  офицеръ  произнесъ  это  вспомнившееся 
ему  татарское  слово  «инай»?  Что  заставило  его  заговорить  о 
матери?  Если  бы  самъ  онъ  не  былъ  взволноваиъ  даннымъему 
поручешемъ,  можетъ  быть,  онъ  понялъ  бы,  что,  «какъ  человекъ, 
а  не  какъ  начальникъ»,  онъ  не  можетъ  говорить  при  такихъ  об- 
стоятельствахъ  съ  солдатомъ.  Байгузина,  конечно,  подвергли  бы 
тому  же  позорному  наказанию,  но  онъ  не  испыталъ  бы  горькаго 
чувства,  что  его  такъ  жестоко  предалъ  этотъофицеръ,  нредъ  кото- 
рымъ  онъ  решился  раскрыть  свою  дикую  и  сумрачную  душу. 
И  такихъ  разсказовъ  нашихъ  авторовъ,  въ  которыхъ  пу- 
таница человеческихъ  отношенШ  положительно  не  даетъ  разо- 
браться, что  хуже  и  что  лучше,  какъ  поступить  въ  подоб- 
ныхъ  случаяхъ  и  кто  собственно  виноватъ,  довольно  много. 
Таковы,  кроме  «Тарантеллы»  Бунина  и  «Дознашя>  Куприна, 
еще  «Распадъ»  и  «Ита  Гайне»  Юшяевича,  «Месть»,  «Подъ 
уклонъ*,  Тундра»,  «Сцепшикъ»  и  «РождественскШ  канунъ» 
Серафимовича.  Эта  путаница  отношенШ  и  чувствъ  блестяще 
представлена  и  въ  «Буре^  и  «Ночью»,  того  же  Серафимо- 
вича. Вместе  съ  «Портнымъ»  Юшкевича,  съ  «Байбаками» 
Бунина,  съ  «Ночной  сменой»,  съ  «Болотомъ»  и  «Въ  су- 
мерки» Куприна  эти  разсказы  и  составляюсь  самое  ценное,  что 
содержится  въ  разбираемыхъ  сборникахъ. 
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Герои  всёхъ  этихъ  разсказовъ  могли  бы  сказать  про  себя 
какъ  одинъ  изъ  героевъ  Бунина:  «Жизнь  сбила  съ  толку  и 
несетъ  куда-то  въ  даль,  гд-Ё  смерть,  мракъ,  отчаяше«. 

Вотъ  почему  дйло  вовсе  не  меняется,  когда  обстоятельства 
дЪйствхя  напротпвъ  составляютъ  совершенно  понятное  и  простое 
явлеше,  когда  несчастье  героя  разказа  происходить  отъ  какого- 
нибудь  обыденнаго  проявления  общественной  неурядицы,  кото- 
рое можно  точно  формулировать  въ  двухъ  словахъ.  И  тогда 
интересъ  собственно  вовсе  не  въ  этихъ  политическихъ  или  со- 
щальныхъ  устояхъ  жизни.  Оно  само  интерес  у  етъ  насъ  только 
настолько,  насколько  оно  отразилось  на  судьба  той  личности, 
образъ  которой  такъ  властно  заполонилъ  наше  созпаше.  Въ 
двухъ  разсказахъ — «Кабатчикъ  Гапманъ»  Юшкевича  в  «Въ 
камышахъ»  Серафимовича  даже  не  приходить  въ  голову  и 
задумываться  о  томъ  обшемъ  явленш,  которое  такъ  горько  отра- 
зилось на  судьб'Б  семейства  Гаймаиъ  или  казака  Сидоркина. 
Ну,  да,  конечно,  кабатчпкъ  Гайманъ — жертва  введешя  винной 
монополш,  а  казакъ  Сидоркинъ  «пойдетъ  съ  тузомъ,  куда  те 
лятъ  Макаръ  не  гоняетъ»,  потому  что  на  Дону  вводятся  пра- 
вила, охраняюшдя  рыбоводство.  Но  д'Ьло,  конечно,  вовсе  не 
въ  казенной  винной  монополш  и  не  въ  правильности  рыб 
наго  промысла.  То  и  другое  производить  впечатлтлпе  чего-то 
стихШнаго,  иршпедшаго  со  стороны,  какого-то  рокового  зла 

Оттого  и  «Дежурство»  Серафимовича  вовсе  не  есть  просто 
иллюстрация  къ  вопросу  о  переутомлепш  аптекарскихъ  слу- 
жащихъ,  совершенно  такт,  же  какъ  и  «Ночная  ем'Ьна»  Куп- 
рина не  можетъ  быть,  разумеется,  понята,  какъ  протестъ  про- 
тнвъ  обычныхъ  ваказанМ  въ  войскахъ  или  вообще  противъ 
милитаризма.  Почем]  такъ  переутомился  солдатикъ  Меркулову 
иочсм\  до  одури  усталь  и  еда  держится  на  ногата  аптекар- 
ек11  иомопЬшкъ  Ветогаъ,  вЪдь  въ  точности   даже    не  опред* 

лечо.    Что   .Меркулон\    ДОСТаЛОСЬ   ШеННО     ночная    гмьпа.     это 

чистая  случайность;  можетъ    бьп  но    вменно    въ    н\ 

ночь  сонлнвъ  и  Петлинъ.  Можетъ  быть,    онъ  даже   самъ   въ 
втомъ  виновато,  и  могъ  бы  быть  гораздо  бодри 

Во  всякомъ  «муча!.,  даже  если  бы,  и  Меркулову   I   П 
липъ  накануне  были  бы  пьяны  и  вообще  былв  бы  люди    не- 

[Ые      П      П|»ЯМО    НОрОЧНЫе.    И    'ПНЫ    ПШергсЪ     | 
НИ,      '  ;еныпг  !|,Г,Л 
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разныхъ  Лидиныхъ-Байдаровыхъ,  Славяновыхъ-Райскихъ,  и  Ми- 
халенко, доживаюпщхъ  свои  дни  въ  богадельне  только  потому, 
что  они  алкоголики,  что  по  своей  винт,  они  не  справились  съ 
жизненной  борьбой.  Даже  къ  Якову  Петровичу,  нелепо  разо- 
рившему свою  Лучезаровку,  прокутившему  свои  земли  безпутно 
и  гадко,  и  къ  тому  съумъмгъ  авторъ  возбудить  въ  ыасъ  со- 
чувств1е.  Дело  и  тутъ  не  въ  безпутстве  героевъ  Куприна  и 
Бунина.  Дела  въ  нихъ  и  въ  ихъ  горькой  судьбе.  Безпутство 
и  порочность  забываются  передъ  горестной  участью  этихъ 
живыхъ  людей,  потому  что  они  стары,  немочны,  одиноки, 
жалки. 

Въ  разсказахъ  «Дежурство»  Серафимовича  и  «Ночная  смена» 
Куприна  сказалось  однако  еще  одна  характерная  черта.  Со- 
держаше  этихъ  разсказовъ  въ  высшей  степени  типично.  «Есте- 
ственное дт,йств1е  сна»,  какъ  сказалъ  бы  учитель,  Павелъ  Се- 
меновичъ,  изъ  «Не  страшнаго»  Короленко,  и  аптекарскш  по- 
мощникъ  отравляетъ  человекъ,  а  солдатъ,  Меркуловъ,  за- 
бываетъ  всякое  чувство  собственнаго  достоинства,  теряетъ  спо- 
собность разсуждать,  думать  и  чувствовать.  Въ  этихъ  разска- 
захъ въ  нашемъ  сознанш  личность  человека  встаетъ,  такъ 
сказать,  во  плоти,  во  всей  ея  осложненной  физюлогической 
организащи.  Человеческая  плоть,  одновременно  и  слабая,  и 
властная,  человеческая  плоть,  черезъ  посредство  которой  только 
и  проявляется  личность  человека,  здесь  полный  хозяинъ  по- 
ложешя,  борьба  съ  ней  безсильна  и  даже  невозможна.  Плоть 
царитъ  и  властвуетъ. 

-  И  эту  личность  во  плоти  мы  видимъ  и  поминутно  чув- 
ствуемъ  и  въ  другихъ  разсказахъ  нашихъ  сборниковъ. 
Совершенно  обнаженныя  въ  своемъ  материнстве  въ  своей 
гЬлесной  женственности  проходятъ  передъ  нами  въ  разсказъ1 
Юшкевича,  обе  несчастныя,  но  вовсе  не  порочныя,  Ита  Гайие  и 
Маня,  эти  жертвы  Михеля  и  Яши.  Въ  последнихъ  отврати- 
тельиыхъ  словахъ  Михеля  Яше:  «Видишь  се,  даю  тебе  слово, 
что  черезъ  неделю  она  будетъ  беременна»,  выражается  вся 
роковая  неотвратимая  сила  телеснаго  начала.  Чисто  физюлоги- 
ческую  драму  представляетъ  собою  и  повесть  Куприна  «Въ 
цирке».  Смутное  и  тревожное  волнеше  больного  тела  атлета 
всецело  охватываетъ  при  чтеши  этого  разсказа.  Человеческое 
тело  живетъ  и  владычествуетъ  и  во  множестве   другихъ   раз- 
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сказовъ.  Оно  голодаетъ  и  устаетъ,  трясется  отъ  холода  и  из- 
нываетъ  въ  усталости;  въ  немъ  просыпаюся  и  потухаютъ  са- 
мые разнообразные  инстинкты,  потребности  и  влеченья.  И 
тутъ  опять  близость  съ  Чеховымъ.  Относительно  нашихъ  раз- 
сказовъ  можно  сказать  тоже,  что  говоритъ  г.  Альбовъ  о  раз- 
сказахъ  Чехова: 

«Какое  вообще  животное  этотъ  челов'Ькъ,  животное  жал- 
кое, безпомощное,  потерянное  среди  безгранпчнаго  непонят- 
наго  аира».  («Два  момента  въ  развитш  творчества  Чехова». 
М1ръ  Божш.  Январь  1903  г,). 

Но  сущность  интереса  опять-таки  не  въ  «человъкв-зв'връ». 
Отношешя  духовной  и  плотской  сущности  человека  тутъ  лишь 
одна  канва.  Это  соотношзше,  какъ  философская  проблема  вовсе 
не  останавливаем  на  себъ1  внимаше  нашихъ  авторовъ.  Если 
они  выставляютъ  власть  физюлопи  въ  человъческой  природъ 
они  отнюдь  не  имтлотъ  въ  виду  бороться  съ  спиритуалистами 
Признаше  этой  власти  давнымъ  давно  и  разъ  навсегда  от- 
воевалъ  современный  реализмъ.  Физюлопя  человека  интересу (ть 
авторовъ  разбираемыхъ  разсказовъ  потому,  что  она  есть  основ- 
ное и  самое  первое  проявлеше  личности.  Такъ  ню,  какъ  и  Че- 
ховъ,  они  естественно  не  пренебрегаютъ  физюлопсп  человека, 
потому  что  ихъ  интересуютъ  личности,  не  далеко  ушедпйя  отъ 
фпзюлопи  и  не  много  чЪмъ  отличаюпияся  отъ  животным 


*    * 

* 


Вели  при  разбор*  пов'Ьстей  Куприна,    Бунина,   Юшкевича, 
Серафимовича    и    Телешова    мы  видЪли,    что    ц.>  веем]  своему 
(кладу  они  соетавляютъ  наглядный    показатель  именно  Чехов- 
скаго  ИЛ1Я1ПЯ,    если,  какъ    а    постарался    показать,    вта    ч  <1- 
ховшниа  въ  современной  русской  повести  сказывается   I 
на  такомъ    яркомъ  I  самобытномъ   писателе,    какъ    В.    1« 
ленко,  то  чувствуется  чтот]  рь  есть  что-то  такое,  поважнее  про< 
■еторико-лнтературной  справки.  Для  этого  было  бы  достаточно 

;;П1,    на    глубокое    сходство  «Дежурства     Серафимович 
«Ночной  емйны»    Куприна    съ   Чеховской   (Нянькой*.    Можно 
было  бы   сослаться    ■    на  «УбШцу»  Юшкевича, 


—  92  ~ 

вапоминающаго,  также  совсЬмъ  Чеховскую,  повесть  Горькаго 
«Скуки  ради».  Но  меня  интересовало  не  непосредственное  ВЛ1Я- 
Н1е  Чехова  и  даже  вовсе  не  самое  его  вл1ян1е.  Чеховъ  пред- 
ставляетъ  собою  известную  полосу  русскаго  самознашя.  Съ  этой 
точки  зрешя  и  интересно  было  поставить  рядомъ  съ  нимъ 
всю  эту  целую  плеяду  молодыхъ  русскихъ  беллетристовъ  вме- 
сте съ  самимъ  маститымъ  В.  Короленко.  Съ  этой  точки  зре- 
шя вопросъ  о  ВЛ1ЯНШ  писателя  не  сведется  къ  вопросу  о 
художественной  зависимости  или  преемственности.  Онъ  получитъ 
значеше  для  характеристики  общаго  склада  художественнаго 
творчества  даннаго  времени  и  даже  для  общаго  направлешя 
художественнаго  м1росозерцашя. 

Г.  Альбовъ  въ  упомянутомъ  уже  очерке  о  Чеховъ1  совер- 
шенно справедливо  замтлшъ,  что  Чеховъ  смотритъ  на  м1ръ  «не 
съ  точки  зрешя  причины  и  слъ'дств1я  или  какой-нибудь  мо- 
ральной точки  зрешя,  а  съ  точки  зрешя  смысла  и  цели». 

«Хорошъ  поступокъ  или  дуренъ, — пишетъ  г.  Альбовъ, — 
красиво  или  безобразно,  понятно  или  нбтъ — г.  Чеховъ,  прежде 
всего,  ищетъ  смысла  и  цели.  Это  за  первыми  мимолет- 
ными набросками,  и  есть  рано  определившаяся  спещально  че- 
ховская точка  зр1?н1я  на  вещи». 

Совершенно  также  смотрятъ  на  жизнь  и  авторы  нашихъ 
разсказовъ.  Изъ  предшествую щаго  разбора  уже  достаточно  ясно, 
что  моральная  точка  зрешя  у  нихъ  совершенно  отсутствуетъ. 
Явлеше  представляются  имъ  а-м  о  р  а  ль  н  ы  м  и,  а  не  нравствен- 
ными и  не  безнравственными.  Они  представляются  имъ  исклю- 
чительно необходимыми.  То,  что  выше  я  назвалъ,  «случай  - 
нымъ  и  беземысленнымъ»  въ  сущности  есть  именно  необхо- 
димое; оно  составляетъ  неизбежное  последствие  детерминизма 
даже  въ  томъ  случае,  если  законы  его  еще  не  установлены 
полностью  или  даже  навсегда  останутся  неизвестными.  Но 
этотъ  неведомый  и  роковой  законъ  необходимости  не  удовле- 
творяетъ  нашихъ  авторовъ.  А-морализмъ  для  нихъ  лишь 
точка  отправпешя.  Сквозь  кажущееся  безразлич1е  поветствовашя 
пробивается  ихъ  трепещущШ  лиризмъ  и  выливается  онъ  именно 
въ  вопросе  о  «смысле  и  цели  жизни». 

«Я  стою  надъ  вещими  и  ищу  въ  нихъ  единый  смыслъ», 
говорить  Зейликъ  въ  разсказе  «Портной»  Юшкевича,  и  этотъ 
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мотивъ  искашя  единаго  смысла  проходитъ  красной  чертой 
черезъ  почти  всъ  наши  сборники.  Студентъ  Сердюковъ  въ 
«Болот*»  Куприна,  недающШ  покоя  землемеру  своими  разгово- 
рами о  жизни,  также  во  снъ  спрашиваетъ   себя: 

<Къ  чему  эта  жизвь?Кому  нужно  это  жалкое,  нечеловече- 
ское прозябаие?  Какой  смыслъ  въ  болФ.зняхъ  п  смерти  «а- 
лыхъ,  нн  въ  чемъ  неповинныхъ  дъчей,  у  которыхъ  высасы- 
ваетъ  кровь  уродливый  болотный  вампиръ?  Какой  ответь,  ка- 
кое оправдан1е  можетъ  дать  судьба  въ  ихъ  страдашяхъ?» 

Только  отвъта  на  эти  вопросы  было  бы  напрасно  искать  у 
нашпхъ  авторовъ.  Они  лишь  спрашиваютъ.  Все  ихъ  призваше 
только  въ  «раздумьи».  Какъ  <широкоплечШ  старикъ  въ  мо- 
нашеской скуфьъ1»,  о  встръчъ  съ  которымъ  такъ  красноречиво 
разсказалъ  Бунинъ  въ  повъсти  «На  Доний»,  наши  авторы  лю- 
бятъ  лишь  «раздумье»  и  «жщуть  тъхъ  м*Ьстъ,  гдтэ  беретъ 
это  раздумье».  Всё  эти  образы,  проходяшде  мимо  насъ,  всё 
эти  простые  обыкновенные  случаи  изъ  жизни,  на  которые  они 
равно  «направляютъ  свой  превосходный  художественный  аппа- 
рата», все  это  «страшное»  и  «не  страшное»  только  предлогъ 
для  «раздумья». 

Даже  тогда,  когда  причина  несчастья  проста  и  ясна  до 
очевидности,  когда  одиичъ  словом!.,  однимъ  простымъ  закономъ 
современной  сощальной  или  политической  неурядицы  можетъ 
быть  определена  причина  изображенная  несчастья  въ  искус- 
ств*, и  тогда  еще  есть  место  «раздумью».  Человеческой  лич- 
ности мало  простого  отвъта  о  причине  янлспш.  Пусть  она 
знаетъ  ату  причину  въ  ея  общеиъ  отвлечённою  выражен1и, 
ей  остается  дли  «раздумья»  •мне  самый  главный,  самый  жесто- 
ки вопросъ,  о  смысле  или  иелп  ея  собственно!  связн  съ 
эгамъ  общими  явлейемъ.  Трепета  втого  особаго,  поставлен- 
ная) живою  личностью.,  вопроса  съ  такой  силой  изображен 
этххъ  словахъ  нашего  стараго  знакомца  Павла  Семеновича  п.м. 
«Нестрашное»   Бороленка: 

«Въ    Петербу]  въ   ш  гдЬ-то...  вообще 

нибудь     уиран.мчми   0ИДИП   чмчнькь    и    ПврвДЪ  НН1  ним. 

(;,.  граф!  ■•вгавнстовъ  •  I  юванья  вмъ, 

I  аоверстаыгь  II)  но 

О    проб1  ВВВО    Н"  -и.    Цифиа,   Ю1 
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сказать,  полезная,  доходная.  ^  вотъ  жалованье  людямъ  ве- 
личина уже  переменная,  непрочная.  Если  взять  меньше  ма- 
шинистовъ — меньше  жалованья...  Понимаете:  простая,  такъ 
сказать  математика,  свободная  игра  цифръ,  чернильный  зна- 
чекъ  въ  ведомости.  Чего  проще!  А  отъ  этого  по  полямъ  и 
равнинамъ  вотъ  въ  эташя  лунныя  ночи  мчатся  вотъ  этак1е- 
же  поезда,  и  съ  машинъ  тускло  глядятъ  впередъ  полусон- 
ные запухпие  глаза...  Минута  какая-нибудь,.,  естественное  дМ- 
ств1е  сна...  Ивотъ-съ,  можетъ  быть,  надъ  нами  уже,  такъ  ска- 
зать, виситъ  то,  что  всего  таинственнее  и  неразгаданнее  на 
свътв...  Толчокъ  какой-нибудь,  трескотня,  все  кувыркомъ, 
стоны   эти...  крики  тамъ...» 

Къ  тому  же  сводятся  въ  разсказъ1  Куприна  «Молохъ»  и 
разсуждешя  инженера  Боброва.  И  инженеръ  Бобровъ  мучается 
гвмъ,  что  статистичешя  выкладки  вызываютъ  въ  немъ  пред- 
ставлеше  о  чисю  реальныхъ  охношешяхъ,  что  за  ними  онъ 
до  боли  явственно  видитъ  настоящую  человеческую  жизнь. 

«Давно  известно, — говоритъ  Бобровъ  доктору, — что  работа 
на  рудникахъ,  шахтахъ,  на  металлическихъ  заводахъ  и  на 
болыпихъ  фабрикахъ  сокрщаетъ  жизнь  рабочаго  приблизи- 
тельно на  ц-влую  четверть.  Я  не  говорю  уже  о  несчастныхъ 
случаяхъ  или  кепосильномъ  трудв...  Иными  словами  это  зна- 
чить, что  рабочш  отдаетъ  предпринимателю  три  месяца  своей 
жизни  въ  годъ,  нед'влю — въ  мвсяцъ,  или,  короче,  шесть  часовъ 
въ  день...  Теперь  слушайте  дальше...  У  насъ,  при  шести  дом- 
нахъ,  будетъ  занято  до  30000  человвкъ — царю  Борису,  в-врио 
и  не  снились  так1я  цифры!  Тридцать  тысячъ  человтжъ,  ко- 
торые, вс*,  вмйств,  такъ  сказать,  сжигаютъ  въ  сутки  180.000 
часовъ  своей  собственной  жизни,  то -есть  семь  съ  половиною 
тысячъ  дней,  то-есть,  наконецъ,  сколько  же  это  будетъ  л'втъ... 

—  Около  двадцати  л^тъ,  —  подсказалъ  поелв  неболь- 
шого молчашя  юкторъ». 

Бъ  пов'Ьстяхъ  Серафимов' '"л  изъ  жизни  шахтеровъ  мы  и 
находимъ  гЬхъ  людей,  о  жизни  которыхъ  такъ  красноречиво  по- 
в'Бтствуетъ  статистика.  Мы  найдемъ  тамъ  этихъ  двухъ  маль- 
чиковъ-шахтеровъ,  того,  котораго  отецъ  записалъ  на  •водо- 
качку въ  РождественскШ  канунъ,  и  того,  который  былъ  при- 
ставленъ  въ  темнот/в  къ  двери,  регулирующей  въ  шахте  токъ 
воздуха,  и  говорилъ,  что  ему   «не    скучно,   а   только   чижало 


—  95  — 

на  сердцЪ».  И  тогда  этотъ  жгуч1Ё  вопросъ  о  подчинены  жи- 
вой личности  закону  учета  труда,  однимъ  почеркомъ  пера  опре- 
деляющему неизбежность  страдашя,  возникнетъ  и  въ  ыасъ  въ 
виде  живого  сочувств1я  къ  живой  личности.  Онъ  встанетъ  пе 
редъ  нами  такимъ  же  необъяснимым^  роковымъ  и  грознымъ, 
какъ  и  передъ  Павломъ  Семеновичемъ  и  передъ  инженеромъ  Бо- 
бровымъ. 

Именно  присоединеше  къ  вопросу  о  причинахъ  тяготы 
жизни  вопроса  о  подчинены  живой  «реагирующей»  личности 
этой  тяготъ  и  ведетъ  къ  любезному  нашимъ  авторамъ  раздумью 
о  смысле  жизни.  Только  художественное  воображеше,  все  зат- 
канное симпат1ей,  можетъ  вызвать  это  раздумье,  потому  что 
только  воображеше  можетъ  подставить  условному  и  безгранич- 
ному понятию  живое,  трепещущее  и  конкретное  представ,  им  пе. 
Оттого  назначеше  искусства,  этого  высокаго  детища  воображе- 
ния и  еостомтъ  именно  въ  томъ,  чтобы  вызывать  раздумье.  II 
чемъ  страшнее,  чемъ  безысходнее  и  ужаснее  выражается  въ 
искусстве  тягота  жизни,  темъ  крепче  беретъ  раздумье.  Страш- 
ные образы,  поражакше  наше  сознаше,  властно  притягиваютъ 
къ  себе  наше  внимаше,  и  отдаются  въ  нашей  духовной 
сущности  напряженнымъ,  неотвратимымъ,  дъятельнымъ  «раз- 
думьемъ». 

«Раздумье»,  вызываемое  искусствомъ,  и  делаетъ  его  «важ- 
нымъ  для  жизни». 

Было  время,  когда  искусству  у  насъ  ставили  иные  задачи. 
Отъ  него  требовали  и  разрйшешя  вопроса  о  жизни.  Искусство 
должно  было  не  только  способствовать  возникновенью  раздумья, 
но  направлять  это  раздумье.  Тага  думали  и  гегельянцы,  такъ 
думали  и  порвавши-  съ  гегельянствомъ  реалисты  шестэд 
тыхъ  годовъ.  Такъ  думаютъ  и.  теперь  еще  пи  «Славноиъ  По- 
сту» и  па  прочнхъ  «ыадбяшахъ  бЪлыхъ  мсмтаиш  .  Даже  г. 
Неведомскш  въ  своихъ  блестящнхъ  статьям,  въ  покойною 
сНачал*»,  провозгласивши  «освобожден^»  искусства  «и 
рыхъ  путь,  и  топ,  на  страницах!  «Шра  Боайя»  въ  стать* 
Л)  еовременноиъ  гв*»    все   еще  я         отъ  вскусс 

разр*шен1я  вопросовъ  жизни. 

Оно  обязав  ►,-  нише!  ь   о»,    мииать  т.  своет.  I 
отвенною  1внтн   будущих ».   представлен^   I   по 

н>)(  не  бНЛО  бЫ  никак»  иониманш  и;, пни. 
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новыхъ  итоговъ,  новой  жизнп,  стало  быть.  Область  искусства, 
это  ш'ръ  еще  не  рожденныхъ,  еще  не  попавшихъ  въ  фило- 
софсия  категории  интуитнвныхъ  образовъ.  Зачинать  ихъ,  под- 
готовлять пхь  рождение  —  вотъ  филосовскал  и  сощальная 
роль    художественная •  творчества». 

Заманчиво  звучитъ  это  своеобразное  видоизменеше  гегель- 
янства первой  поры  критической  деятельности  Белинскаго!  За- 
манчиво, но  не  правдопобно! 

Въ  ыашихъ  повестяхъ  во  всякомъ  случае  было  бы  на- 
прасно искать  такого  пророчества,  путемъ  художественныхъ 
образовъ.  Его  тамъ  нътъ.  И  признаюсь  мне  не  жаль  этого;  я 
даже  предпочитаю  «раздумье».  У  напряженнаго  «раздумья»  есть 
ведь  одно  дорогое  качество.  Оно  проникнуто  цъликомъ  прав- 
долюб1емъ.  Оно  боится  лжи  и  обмана.  Современное  искусство 
любитъ  правду.  Оно  отвергаетъ  возвышающш  обманъ,  какъ 
отвергаетъ  1ерохимъ  утешешя  Зейдаля,  потому  что  угвшешя  эти 
все  придуманы,  измышленны,  холодны  и  безжизненны.  Холодны 
и  безжизненны  и  «новые  итоги»  и  «элементы  будущихъ  по- 
нятий». 

«Въ  раздумье»  и  только  въ  одномъ  раздумье»,  вотъ  въ 
чемъ  заключается  искреннее  служеше  искусства  жизни.  И  въ 
«раздумье»  то  и  содержатся  «элементы  будущихъ»  представ- 
лений и  понятШ,  безъ  которыхъ  не  было  бы  «новаго  понимашя 
жизни,  новыхъ  итоговъ,  новой  надежды».  Теперь  много  гово- 
рится объ  отсталости  литературы  отъ  жизни,  и  только  «люди 
заветовъ»  вздыхаютъ  при  этомъ  съ  прискорб1емъ,  горячатся, 
спорятъ.  Они  ни  за  что  не  хотятъ,  чтобы  и  къ  иимъ  при- 
менили это  мнете.  Но  почему?  Почему  спокойно  не  признать 
эту  отсталость  литературы  отъ  жизни?  Почему  даже  не  воз- 
радоваться ей  всемъ  сердцемъ?  Люди  заветовъ  замкнулись  въ 
литературе  и  любятъ  ее  больше  жизни!?  Неужели  они  не  «увле- 
каются процессомъ  жизни»?  А  жизнь  идетъ,  и  въ  ней  кипитъ 
неустанная  и  такая  бодрая,  веселая  борьба.  И  въ  этой  борьбе, 
борьбе    жизненной  и  настоящей,    истинная    ковка    будущаго. 

Искусство  только  томится  въ  ожидаши  и  отвечаетъ  жизни 
крепкимъ  могучимъ  и  деятельнымъ  «раздумьемъ»,  создателемъ 
новыхъ  желанШ  и  новой  силы. 


„На  днГ  Максима  Горькаго  и  современная 

драма. 

Среди  толковъ  и  пересудъ,  то  восторженныхъ,  то  враж- 
дебныхъ,  которые  вызвала  новая  драма  М.  Горькаго,  какъ  то 
совсбмъ  почти  и  рЪчи  не  заходитъ  о  самомъ  искусстве,  о  чисто 
артистическомъ  значеши  этого  произведешя. 

А  между  гбмъ  появлеше  «На  дн-в»  прежде   всего — собьте 
въ  исторш  русскаго  драматическаго  искусства.  Много  ли  пьесъ 
выдерживало  у  насъ  подрядъ  столько   представлен^?  Часто    и 
случалось,  чтобы  новая  драма  представляла  одновременно  и  такой 
сильный,  чисто  литературный  интересъ?  11  мало    этого.    Драма 
«На  див»  есть  едва  ли  не  первая   русская  драма,    немедленно 
поел*  своего  выхода  въ  свътъ    поставленная  и  на  западныхъ 
спенахъ.  РусскШ  театръ    жиль    въдь   до    сихъ   поръ   довольно 
замкнутой   жизнью.    На  Запад!,  югь   почти  не  интересовались. 
И  это  даже  поел*  того,  какъ   русскШ    романъ   отвоевалъ   себ* 
огромное  значен1е  въ  литератур*  всего  м1ра  и  сделался  могу чимъ 
двигателемъ    въ    художествен номъ    творчеств*   и    Герман1и,    и 
Фрашпи,  и  Италш.  Правда,    «Власть   Тьмы»  Толстого    уже  да- 
вали  кое-гдт,  въ  передовых!  геатрахъ  Запада-   Но,  именно,  въ 
Гсрмаши,   гд*  съ  таишь  усп*хомъ  прошло  не  мало  представ 
ленИ  "Нади!,»,  еще  всего  два,  три  года  тому  назадъ  драмам 
чески.'  д*ятели  ув*рялн  въ  одномъ,  опросившем!  нхъ  на  втотъ 
счетъ.  журнал*,  что  драма  вовсе  не  д*ло  русевмхъ,  что 
коны  чужды    основным!   принципам!  русской  щожествев 
литературы,  что  отнюдь  не  нзъРосс1и  надо  ждать  обновляющее 
струи  въ  театральномъ  искусств*.  «На  дн*»,  гакимъ  образе 
какъ  бы  пробила  брешь   въ  твердый*   ведов*р1я  и*мц< 
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дитъ  въ  эволюцпо  .международной  литературы,  ведетъ  насъ  на 
праздникъ  общечеловеческого  искусства. 

Уже  эти  соображешя  даютъ,  мн*  кажется,  достаточное 
основаше,  чтобы  подойти  къ  разсмотр*нно  новаго  произведешя 
Максима  Горькаго  съ  точки  зр*шя  теорш  и  исторш  современной 
драмы.  Поставленная  въ  перспектив!1,  всего  хода  развипя  со- 
временнаго  театральнаго  искусства,  драма  «На  дн*»  обнаружить 
все  свои  основныя,  характерный  для  нея  особенности.  И  д*ло, 
конечно,  не  въ  одной  техники,  не  въ  однихъ  только  пр1емахъ 
драматичешаго  творчества.  Р*чь  также  идетъ  вовсе  не  о  са- 
мыхъ  подробностяхъ  распред*летя  д*йств1я  или  объ  особенно- 
стяхъ  драматическаго  Д1алога.  Среди  ихъ  разбора  широкШ  чита- 
тель естественно  чувствовалъ  бы  себя  совершенно  чуждымъ.  Ему, 
конечно,  показалось  бы,  будто  онъ  присутствуетъ  въ  какой-либо 
лабораторш  при  сложномъ  научномъ  опыт*,  значеше  котораго 
онъ  не  улавливаетъ.  Таше  вопросы  важны  лишь  для  спещали- 
стовъ:  историковъ  литературы,  сцеыическихъ  деятелей,  теорети- 
ковъ  искусства.  Но  д*ло  въ  томъ,  что,  при  такомъ  чисто  арти- 
стическомъ  отношенш  къ  драм*  ярче,  выпуклее,  отчетливее  пред- 
ставляется всегда  и  ея,  такъ  сказать,  идейное  содержаше.  Въ 
области  искусства  особенности  формы  неразрырно  связаны  съ 
тбмъ  впечатл*шемъ,  какое  производить  художественное  про- 
изведете, а  отсюда  и  съ  его  общимъ  культуро-историческимъ  или 
философскимъ  значешемъ.  Разсмотр*въ  драму  «На  дн*»  съ 
точки  зр*шя  теорш  и  исторш  современная  театра,  мы  поэтому 
гораздо  глубже  вдумаемся  въ  истинное  значеше  этого  произ- 
ведешя, въ  общественный  смыслъ,  бывалаго  успеха, 
русскому  театру.  Она  проложила  новый  путь  русскаго  вл1яшя 
на  Запад*.  Съ    нею  вновь  русская  художественная  мысль  вхо- 


Для  современных!,  драматурговъ — Ибсена,  Гауптмана,  Ме- 
терлинка  и  Чехова,  характерны  не  символизмъ,  не  своеобраз- 
ность ихъ  ир1смовъ  творчества,  не  та  туманность  и  осложен- 
ность  выводимы хъ  ими  образовъ,  которые,  такъ  сказать,  бро- 
саются въ  глаза  и  вызываютъ  еще  до  сихъ  поръ  столько  недо- 
умънШ  и  нападокъ.  Въ  созданной  ими  драм*  всего  важн*е 
ея  глубоко    трагически!    замыселъ.    Новое  искусство  возродило 
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трагизмъ  въ  наиболее  соответствующей  ему  драматической  формЬ. 
Трагическимъ  замысломъ  и  отличается  современная  драма  отъ 
буржуазнаго  театра  разныхъ  Ожье,  Дюма,  Сарду  и  проч.  вла- 
стителен сиены  въ  70-ыхъ  и  80-ыхъ  годахъ. 

Эта  особенность  современной  драмы  сказалась  съ  самыхъ 
первыхъ  ея  шаговъ  на  сценъ.  Когда  впервые  въ  1881  году 
была  поставлена  въ  Германш  «Нора»  Ибсена,  безысходный 
мрачный  трагизмъ  ея  посль-дняго  акта  показался  помехой  ея 
успъху.  Театральная  дирекщя  колебалась;  ее  пугалъ  этотъ 
уходъ  Норы  изъ  лона  семьи,  эти  гордыя  слова  ея:  «мне  еще 
надо  решить,  кто  правъ, — общество  или  я!»  Что  скажетъ  зри- 
тель? Какъ  приметъ  эти  слова  робкая  душа  главнаго  потреби- 
теля театра,  зажиточнаго  и  почтеннаго  обывателя?  В^дь  онъ 
усмотритъ  здъхь  потрясение  основъ,  клевету  на  семейныя  от- 
ношешя!  Разве  для  того  пришелъ  онъ  въ  театръ,  чтобы  видеть 
это  мятежное  возсташе  какой-то  легкомысленной  женщины 
протпвъ  его  обычныхъ  воззрънШ  на  нравственность?  Если  даже 
все  это  и  происходитъ  такъ,  какъ  изображено  у  Ибсена,  вели 
въ  обществе  много  лжи  и  тупого  непонимашя  высшей  морали, 
если  жизнь  вся  пропитана  косностью  и  условностью,  то  те- 
атръ вовсе  не  долженъ  изображать  жизнь  такою,  какъ  она 
есть.  Жизнь  плоха;  что  и  говорить!  Но.  какъ  это  справедливо 
говоритъ  теоретикъ  драмы  Фрейтагъ,  нужно,  чтобы  зрет 
уходилъ  домой  «съ  гордой  радостью  отъ  солнаши.  что  |йръ, 
въ  который  вводить  иасъ  театръ,  вполне  соответствует!,  па 
ишмъ  идеальнымъ  запросамъ».  А  ведь  лап  росы  эта  гребуютъ, 
чтобы  бракъ  былъ  святъ,  чтобы  основы  кодячей  нравственности 
были  непоколебимы. 

II  поать  «Бранда»  согласился  изменить  последнюю  сцену. 
Въ  этой  передав*  поел*  жестокаго  приговора  Норы  падь  иу- 
жемъ  онъ  спрашива  \  двти?»  в  открываегь  дверь 

дЬтекую.    Нора    видить    кроватки  .1  решимость  покидаетъ 

.  она  остается.  Бурный  протеста  лич  вшей  про- 

пвъ  предвзятоетей  и  дерзнувшей  не  отступить  и   передъ  пар} 
шен1емъ  человйческигь  законовъ,  не  привелъ  тавимъ  образомъ 
ни  къ  чему.  Все  осталось  по-старому,  Нравственный  вризия 
внешней  поропы  разрешился  благошыц  >гласив 

шип,  на  гь  "не 

по    этому    поводу  актрис*,  игравшей  Нору,  что  I 
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кажется  более  правдивымъ  его  первоначальный  замыселъ.  И 
онъ  оказался  правъ.  ТрагическШ  конецъ  Норы  восторжество- 
валъ  теперь  и  въ  театре. 

Этотъ  маленькШ  эпизодъ  изъ  исторш  современной  драмы 
кажется  мне  въ  высшей  степени  характер нымъ;  въ  немъ  такъ 
наглядно  выразилось  глубокое  рашше  этихъ  двухъ  борющихся 
до  сихъ  поръ  и  глубоко  противоположныхъ  другъ  другу  школъ 
драматическаго  искусства  второй  половины  XIX  века:  напи- 
санной спещально  для  театра,  какъ  коммерческаго  предпр1ят1я, 
французской  драмы  Ожье,  Дюма,  Сарду  и  пр.,  съ  одной  сто- 
роны^ драмы  Ибсена,  Метерлинка,  Гауптмана  и  Чехова  съ  другой. 
Нарождеше  современной  драмы  есть^  прежде  всего  возрожде- 
1не  трагизма.  Потрясаю щШ  трагизмъ,  «Призраковъ»,  «Док- 
тора Штокмана»,  «Розмергольма»  съ  неотвратимой  силой  при- 
ковываетъ  къ  Ибсену  внимаше  зрителей.  Если  маленьшя  тра- 
гедия Метерлинка,  несмотря  на  предупреждеше  противъ  ав- 
тора «Негев  спаш!е8>\  ударили  по  сердцамъ  читателей  затаеп- 
ной  жизненной  нравдивостью  своихъ  туманыыхъ,  чуть  наме- 
ченныхъ  обликовъ,  то  причина  этого  коренится  также  въ  охва- 
тывающемъ  при  ихъ  чтенш  ужасе  жизни.  Ужасъ  жизни,  этотъ 
основной  и  властный  стимулъ,  не  позволяющШ  человеку  окон- 
чательно отвернуться  отъ  вечной  проблемы  о  сущности  бьшя, 
трепетъ  постоянна™  ощущешя  смерти,  жгучее  и  тихое  горе 
человечества, — вотъ,  что  заставляло  читателей  съ  такимъ  жгу- 
чимъ  интересомъ  следить  за  драмами  Метерлинка.  И  когда  пред- 
смертныя  галлюцинацш  Ганнеле  и  подавляющая,  безысходная 
нищета  «Ткачей»  какъ-то  сразу  заставили  признать  въ  та- 
ланте Гауптманна  огромную,  народившуюся  новую  силу,  то 
и  это  объясняется  трагизмомъ  выводимыхъ  имъ  образовъ.  И 
разве  полная  какого-то  тупого  отчаяшя  скука  жизни  въ  дра- 
махъ  Чехова,  постепенно,  сама  собою,  преодолевая  застарелыя 
литературный  привычки,  не  заполонила  воображеше  читателей 
и  зрителей  именно  своимъ  своеобразнымъ  трагизмомъ?  Именно, 
съ  той  минуты,  когда  «ноюпие»  герои  Чехова  были  признаны 
фигурами  трагическими,  ихъ  проникновенный,  глубокШ  жизнен- 
ный смыслъ,  властно  толкающШ  впередъ  наши  мысли  и  чув- 
ства,  нельзя  уже  было  замолчать,  высмеять,  заглушить... 

Трагизмъ  въ  искусстве  всегда  останется  высшей  целью  ху- 
дожественныхъ    стремлсшй.  По  той  же  причине,  почему    стра- 
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дате  человека,  все  безконечное  разнообраз1е  его  горя  п  его 
несчастШ  будятъ  наше  сознаше,  бросаютъ  его  впередъ  въ  не- 
в*домыя  приключетя  утопШ,  новыхъ  спстемъ  жизни,  новыхъ 
нравственныхъ  оц*нокъ  и  новое  правды,  и  въ  области  ис- 
кусства изображеше  горя  п  страдашя  стоитъ  въ  самомъ  центр* 
художественныхъ  запросовъ,  влеченШ  и  исканШ.  Потому  то 
истинно  трагическлЁ  образъ  всегда  неминуемо  будетъ  говорить 
нашему  воображешю,  и  трагическШ  темпераментъ  художника 
никогда  не  пройдетъ  незамъченнымъ.  Образы,  нав'Ьваюшде  на- 
дежду и  радость  жизни,  образы,  убаюкиваюнае  и  благоухан- 
ные, очень  часто  бол*е  об*щаютъ,  ч*мъ  даютъ.  Въ  нихъ  н*тъ 
упоешя  силой  и  мощью  человъческаго  духа,  который  такъ  ц*- 
нили  въ  трагизм*  Шиллеръ  и  Кантъ,  и  въ  нихъ  н*тъ  того  мя- 
тежнаго  влечешя  къ  «вешамъ  и  призракамъ»,  который  обно- 
вляютъ  усталое  и  измученное,  старъющее  человечество.  Горе 
«ближняго»  заставляетъ  ненавидеть  настоящее  и  полюбить  до 
самоотречешя,    до    самопожертвовашя    «вещи  и  призраки^. 

Но  въ  середин*  XIX  в.  трагизмъ  укромно  ютился  далеко 
отъ  сцены  въ  реалистическомъ  роман*.  «Г-жа  Бовари»  Флобера, 
его  «Сентиментальное  воспиташе».  «Аввопнногг»  «Нана»  «66- 
Ъас1е>^  Золя:  все  это  создашя  трагическаго  гешя.  Это  его  пре- 
следовали на  судахъ  и  въ  въ  пресс*  во  времена  нанадокъ  на 
вс*  эти  произведешя.  II  самый  общШ  замыселъ  всей  серш 
Ругонъ  Макаровъ,  какъ  это  говоритъ  самъ  авторъ  въ  своемъ 
предисловш,  есть  замыселъ  трагическШ.  Золя,  по  его  словаиъ, 
предчувствовалъ  въ  конц*  это!  «драмы  второй  импер1и»  аеоб- 
ходимость  падешя  Бонапарта,  какъ  трагическую  развязку,  не- 
удержно вытекающую  язь  преступлены  2  декабря  1852  г. 
Самой  совершенной  и  стройное  трагедн-п.  доведенной  до  пол- 
наго  сходства  чуть  ли  не  съ  клаесичеекимъ  театромъ,  представ- 
ляется ми*  ■  «Преступлен^  и  вавазайе»  Достоевсваго,  если 
пмько  позволительно  называть  грагед1ей  произведете,  написан- 
ное въ  повествовательной  форм*,  Вапротивъ,  драма  оказалась 
въ  середин*  XIX  в.  въ  рукам,  театральной,  антрепрмзы,  я 
театръ,  какъ  афера,  какъ  предпр1ят4е,  убнлъ  драм]  въеявыс 
шемъ  трагическомъ  проявлен!!.  Театръ,  служивши  забав 
жнточному  среднему  классу,  стремился  развлекать  ■  нравиться. 
От  венно   долженъ    былъ   поэтом]    кроиться    по   плечу 

добраго  буржуа    ■   своимъ  вдейнымъ    содержан1емъ.  Онъ 


—  102  — 

женъ  былъ  убаюкивать  мещапше  вкусы,  быть  не  умнымъ,  а 
занимательнымъ.  Потребитель  и  законодатель  театра  самодо- 
вольно заявлялъ,  что  всякое  искусство  хорошо  кроме  скуч- 
наго,  воображая,  что  вторитъ  остроумно  Вольтера.  И  м-вщанше 
вкусы  остановили  дальнейшее  развшче  исконнаго  немецкаго 
трагизма,  въ  лице  Грилльпарцера,  Гуцкова  и  Геббеля  шедшаго 
по  пути,  указанному  Гёте  и  Шиллеромъ.  Тщетными  остались  и 
усшпя  Понсара  и  Казшнра  де-ла-Винь  возродитъ  старый  клас- 
сичсскШ  театръ  во  Франщи.  Только  совсЬмъ  въ  стороне  отъ 
широкаго  потока  обыденнаго  лицедейства,  то  тамъ,  то  сямъ 
отъ  времени  до  времени  возникали  попытки  трагическмхъ  за- 
мысловъ.  Таковы  драмы  Островскаго  временъ  «Гроза»  и  «Бед- 
ность не  порокъ»;  таковы  драмы  Анценгрубера  и  схояпя  съ 
ними  некоторый  пьесы  нашего  малорусскаго  театра,  вроде«Без- 
таланной». 

Вотъ  почему  такъ  тщетны  были  вначале  услшя  ворваться 
на  сцену  «натуралистовъ»:  Золя,  Гонкуровъ,  Бека.  Театральная 
<:  птреприза  и  чистая  публика  не  хотели  и  слышать  о  нихъ  не 
только  потому,  что  драма  ихъ,  какъ  выразился  Александръ 
Дюма — сынъ,  «не  построена,  какъ  таковая»  (1еиг  Дпше  п  'ев* 
рав  !Ш),  въ  нихъ  пугалъ  прежде  всего  потрясающш  траги- 
ческШ  замысслъ.  Оттого-то  когда  уже  начнется  возрождеше  тра- 
гизма, когда,  наконецъ,  станутъ  играть  «Коршуновъ»  Бека, 
когда  создастся  даже  трагическая  шансонетка,  лучшей  пред- 
ставительницей которой  стала  Иветъ  Гильберъ,  это  случится 
не  на  заправскихъ  сценахъ,  а  вдалеке  отъ  нихъ,  въ  особыхъ 
чисто  артистическихъ  театрахъ,  въ  разныхъ  Таеаке  1лЪге, 
ТпДерен^еп*,  Гте  Вйппе  и  пр.  Далеко  отъ  театра,  какъ 
антрепризы,  создался  и  более  современный  театръ.  Метерлинкъ 
акъ  долго  оставался  вовсе  не  драматургомъ.  Ибсена  стали 
играть  въ  центральной  Европе  уже  на  склоне  летъ.  Успехъ 
«Ганнеле»  и  «Ткачей»  заставилъ  недоумевать  театральныхъ 
завсегдатаевъ  и  театральныхъ  критиковъ.  Именно  вл1яше 
францу л скихъ  натуралистовъ  и  новой  драмы  Ибсена,  Гаупт- 
мана  и  Метерлика  постепенно  сказывающееся  все  сильнее  и 
сильнее,  повлекло  за  собою  успехъ  и  французскихъ  трагичес- 
кихъ  драматурговъ,  какъ  Эрвьё,  Бр1ё,  Мирбо,  Франсуа  де- 
К  юре  ль. 
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Чтобы  ясшЬе  понять  громадное  разлита  впечатления,  про- 
пзводимое  трагическимъ  искусствомъ  отъ  того  впечатленья,  какое 
производить  драма,  сознательно  избегающая  трагическаго  ис- 
хода, стоитъ  только  взять  для  сравнешя  «Даму  съ  камел1ями» 
и  «ГШе  ЕПга»  Гонкура,  имевшую  недавно  такой  усивхъ  въ 
Парижскомъ  театре  Антуана. 

Много  слезъ,  и  хорошихъ  слезъ,  пролито  надъ  судьбой 
Маргариты  Готье.  Особенно  въ  исполненш  Дузе  эта  драма 
казалась  потрясающей  и  въ  то  же  время  задушевной.  Это 
самое  сильное  трагическое  произведете,  созданное  французской 
драмой  въ  середине  истекшаго  века.  «Дама  съ  каме.пями»  въ 
свое  время  казалась  и  смелой,  написанной  въ  защиту  несчл- 
стныхъ,  требующей  человъческаго  отношешя  къ  продажпимъ 
женшинамъ.  Но  только  вдумайтесь  въ  нее  поглубже,  просле- 
дите попристальнее  развит1е  д*йств1я,  и  вы  ясно  увидите, 
сколько  въ  ней  таится  филистерской  лжи,  сколько  въ  не!  не- 
хорошая» и  жалваго  угвшительнаго  обмана!  II  тогда  вы  поймете 
что  Левъ  Толстой  былъ  совершенно  правъ,  отозвавшись  о  ней 
съ  такимъ  презртлиемъ,  въ  своемъ  «Воскрссенш».  Передъ  со- 
бьшямн,  разсказанными  въ  «Воскресешн».  драна  Александра 
Дюма  даже  въ  воспроизведен»!  искренней  п  задушевной  Дуз- 
кажетея  только  слезливой  п  ничтожной,  а  вовсе  не  трагнче 
ской.  Въней  совсемъ  нТ.тъ  настоящей  жизненной  правды.  Про- 
дажная женщина  изображена  въ  этой  дран*  исключительно  съ 
показной,  чисто  внешней  стороны.  Она  окружена  вет.мъ  блес- 
комъ  той  мишуры,  которая  прпкрываетъ  убожество  ея  жиани; 
■  она  не  презираешь  своем»  потребителя,  вакъ  Папа,  п.'  тор- 
жествует!, надъ  вимъ  свою  поб*Д]  съ  тайныиъ  чувствомъ, 
мести,  то  иистинктивпаго    озлоблен1я.   Вапротивъ, 

нъ\  когда  .Маргарита  соглашается  пожертвовать  собою  ради 
счастья  семьи  Армана,  она.  эта  рапа  и  страдалица,  эта  з1юшая 
жертва   сытаго  ■  развратнаго  общества,  передъ  лицоиъ  вс1 
этжкъпришедшихъ  умилиться  надъ  га  судьбою  зрителей,  бура 
оиааываетея    еще    рабой  самоотверженной,  й 

рно!  мысли  взобразить    продажную    женщину,  жертвующей 
своммъ  счастьем*  ради  общества,  обще<  корбошаго,  уни 
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зившаго,  раетерзавшаго  ее,  какъ  человека,  и  заключается  та 
ложь,  на  которой  построена  вся  пьеса.  Но  еще  лживъе  ея  ко- 
нецъ  эта  сцена  смерти,  гд-в  Маргарита  умираетъ  счастливой. 
Отецъ  согласился  на  бракъ  Армана.  Буржуа  также  оказался 
добръ  и  благодаренъ.  Мы  можемъ  умилиться  и  надъ  нимъ. 
Маргарита  заслужила  счастье,  заработала  его  самоотвержен- 
ностью, и  въ  этомъ  счастьи  ей  не  отказываютъ,  ей  позво- 
ляютъ  прюбщиться  буржуазной  жнзни,  ее  подымаютъ  до  себя. 
Но  заметьте — въдь  это  накануне  ея  смерти!  И  какъ  удачно  под- 
вернулась эта  смерть  избавительница.  Буржуа  нечего  дрожать, 
что  онъ  введетъ  въ  свою  семью  (Нутре,  какъ  въ  пьесъ  Ожье, 
или  вторую  г-жу  Танкерей,  какъ  у  Пинеро.  Маргарита  и  тутъ 
оказалась  на  стражъ  интересовъ  общеетва,  она  умерла  во  время, 
върной,  и  счастливой  рабой.  Ея  смерть — исходъ,  а  не  катас- 
трофа. 

Замыслъ  ГШе  ЕИга  въ  высшей  степени  похожъ  па  замы- 
сел ъ  «Дамы  съ  камел1ями».  Элиза  также  полюбила  и  также  ей 
хочется  прочь  изъ  той  жизни,  которую  она  ведетъ.  Но  эта 
жизнь — работа,  работа,  которую  она  исполняете  съ  двенадцати 
лътъ,  работа  мучительная,  ужасающая.  Авторъ  ея  не  прикрасилъ. 
Элиза  бъдна  и  проста.  Любитъ  она  не  графа,  а  простого  сол- 
дата. Но,  когда  она  полюбила  его,  она  не  хочетъ,  чтобы  онъ 
требовалъ  отъ  нея  того  же,  чего  требуютъ  все  мужчины.  Она 
даже  мечтаетъ,  что  онъ  это  пойметъ.  Ей  хочется  любви,  сов- 
сбмъ  ничего  не  имеющей  общаго  съ  ея  «работой».  И  когда 
солдатъ  не  понялъ  этого,  когда  онъ  захотълъ  ее,  какъпроч1е, 
когда  онъ  оказался  такимъ  же  потребителемъ  ея  ласкъ,  тогда 
насту паетъ  такъ  быстро  катастрофа.  Любящая,  живущая  одной 
мечтой  о  своемъ  возлюбленномъ  и  продолжающая  любить  его, 
Элиза  въ  порыве  отчаяшя  и  гн-вва,  необдуманно  и  неудер- 
жимо, кладетъ  его  на  мъттъ  ударомъ  ножа  и  послъ1  увидавъ, 
что  она  сделала,  она  колетъ  его  мертваго  еще  и  еще,  съ  остер- 
вентлиемъ,  въ  порыв*  отчаяннаго  нравственна™  самоистязашя... 
А  потомъ  судъ,  холодный,  безразличный  ремесленный  судъ, 
не  слушающШ  адвоката  и  присуждающие  ее  къ  смертной  казни... 
Эту  казнь,  правда,  отмъняютъ,  но  для  чего?  Чтобы  заменить 
ее  медленной,  уничтожающей  казнью  пожизненная  тюремнаго 
заключешя.  И  въ  послъднемъ  акгв  Элиза  читаетъ  письмо  своего 
возлюбленнаго    совершенно,    такъ-же    наизустъ    повторяя  его 
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слова,  какъ  и  Маргарита  Готье,  читаетъ  и  мучптся  воспомина- 
шями  и  считаетъ  годы,  длинные  годы,  которые  ей  остается  еще 
жить  этой  томящей  живой  смертью... 

Эта  драма  не  вызываетъ  вовсе  умилешя  и  безсмысленно 
добрыхъ  слезъ.  Она  написана  не  въ  «защиту  продажныхъ 
женщинъ».  Зло  представлено,  какъ  зло,  непримиримо  и  ужасно. 
Но  образъ  этой  несчастной  Элиза,  сливаясь  съ  образами  ты- 
сячъ  ей  подобныхъ,  будетъ  преследовать  зрителя  и  по  выход* 
изъ  театра,  потому  что  онъ  будетъ  смутно  чувствовать,  что  въ 
его  тюрьмахъ  томится  эта  Элиза,  не  та  Элиза,  которую  онъ 
только  что  видеть,  а  настоящая  Элиза,  засъвшая  въ  его  соз- 
нания и  толкающая  его  на  мрачныя,  неотвратимыя,  требуюнця 
отвъта  мысли  о  жизни. 


ВозродишШся  въ  русской  драм*  трагизмъ  естественно  ока- 
зался совершенно  особымъ,  своимъ. 

«Нужны  новыя  формы,  новыя  формы  нужны»,  восклицаете 
Треплевъ  въ  «ЧаикЪ»  Чехова     передъ  еще  опущенными  зана- 
въеомъ  той  маленькой  сиены,  гдт>   должна  пыла  сейчасъ    про- 
валиться его  «декадентская»  пьеса.  II   «Чайка»  определила  со- 
бою тотъ  путь,  по  которому  пойдутъ  дальше  художественны* 
игкашя  новой  русской  драмы  и  новаго  русскаго  театра.  Создатели 
этого    последнего,    гг.  Стапислакеглй    и   Немировичъ-Длпчепко. 
работавпие  еще  исключительно  надъ  еаюшъ  драматическим!  вос- 
ироизведен'п'мъ,  игравипе  и  «Царя  беодора»,  и  «Ур1ель  &КОСТ] 
■  «Горькую    Судьбину»,  и  «Плоды  Нросв1ицен1я»,  съ    появле- 
шемъ  «Чайки»  почувствовали,  что  \п\.\\п    н\ъ    имГ.ли    ит..и..  I 
цЪль  близкую,  дорогую,  важную.    Пни  увпдт.ли  теперь  возм 
ноеть  того*  органжческаго   взанмод$йств1л  драматурга   со   сце- 
ничеп;н.мъ    дЪятелемъ,    взаимод$йств1д    драмы   и    театра, 
горш   необходимы  .\.\>\  еоздан1я  действительно  енльнаго  I 
■оетоятельнаго   искусству  Со  времен!  «Чайки»,   »Дядя    Ва 
и  «Три  сестры»  писались  уже  прямо  да  Художеетвеннаго  Г< 
атра.  Постепенно  театр*  втотъ  оказался  той  умственной  средой, 

вл1ян1е    Чехова   выразилось  наиболее  сильно,  гд!   в 
моефера  пропитана  исто  чеховским*  отношению  въ  искусству, 
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часто  чеховскимъ  ипросозерцашемъ.  Въ  этой  же  умственной 
атмосфер*  возникли  и  об*  драмы  Горькаго:  «М*щане»  и  «На 
дн*».  Художественный  Театръ  в*дь  и  сдълалъ  Горькаго  драма- 
тургомъ.  Это  обстоятельство  надо  твердо  помнить,  оно  имъетъ 
огромное  значете  для  понимашя  об*ихъ  его   драмъ. 

Трагизмъ  Чехова  не  есть  трагизмъ  надешя  сильной  лич- 
ности, которую  заъла  среда,  какъ  былъ  понятъ  «Ивановъ»; 
это  не  безысходный  трагизмъ  любви  съ  ея  жестокой,  безжало- 
стной несправедливостью,  какъ  въ  Метерлинковскихъ  «Аладин* 
и  Наламидесъ»,  «Аглавэн*  и  СелизетТ,»;  любовь  Нины  къ  Три- 
горину,  Маши  къ  Треплеву,  Сони  къ  Астрову,  стоящая  въ 
центр*  всего  д*йств1я  въ  «Чайкъ1»  и  «Дяд*  Ван*»,  въ  сущ- 
ности и  зд*еь  кажется  ч*мъ  то  случайнымъ.  За  этой  любовью 
таится  что-то  другое;  любовь  только  выражаетъ  собою  это  другое 
и  болъе  важное.  Трагизмъ  жертвы  человека,  вздумавшаго 
«жить  ради  другого»,  какъ  выражается  скальдъ  въ  Ибсенов- 
скихъ  «Претендентахъ  на  корону», также  только  проходитъ  въ 
театръ  Чехова,  какъ  временно  заинтересовавшая  его  задача; 
она  естестенно  возникла  въ  воображенш  автора  въ  наше  время, 
когда  значете  личности  выдвинуто  на  первый  планъ.  Если  вся 
жизнь  дяди  Вани,  заъденная  ничтожнымъ  и  себялюбивымъ 
Серебряковымъ,  кричитъ  въ  озлоблеши  и ,  отчаянш  о  прав* 
каждаго  челов*ка  занять  м*сто  на  праздник*  жизни,  то  за 
этимъ  ясно  чувствуется,  какая-то  бол*е  глубокая  и  чисто  рус- 
ская, родственная  намъ  вс*мъ  и  насъ  вс*хъ  одинаково  мучаю- 
щая и  давящая  неурядица  жизни.  Въ  этой-то  особой  неуря- 
диц* и  тягот*  жизни  и  коренится  основная  причина  несча- 
стий героевъ  Чехова.  Чеховъ — прежде  всего  поэтъ  скуки,  давящей, 
безнадежной,  угнетающей  скуки  русской  жизни.  Эта 
скука  выражается  въ  неподвижности  вс*хъ  стремленгй,  въ  не- 
возможности выйти  на  просвътъ  какого-нибудь  движешя,  въ 
мертвящей  атмосфер*  тоскливаго  унышя,  разочаровашя,  грусти. 
И  эта  скука  наша,  чисто  русская,  своя.  Ея  трагизмъ, — тра- 
гизмъ самосознашя  страны,  «гд*  все  т*-же  болота,  комары, 
бездорожье,  нищета,  тифъ,  дифтеритъ,  пожары»...,  гд*  «разру- 
шено уже  почти    все  но  взам*нъ    не  создано  еще  ничего». 

Трагизмъ  скуки  жизни,  это — особая  полоса  нашего  недав- 
няго  прошлаго.  Его    предчувствовалъ    еще    Салтыковъ,    когда 

'чал*  70-хъ  годовъ  оиъ  говорилъ:  «Скучное  время,  скушая 


—  107  — 

литература,  скучная  жизнь.  Прежде  хоть  «рабьи  рЪчи»  слы- 
шались, страстный  «рабьи  рЪчи»,  иносказательныя  по  понят- 
ный; нынче  и  «рабьихъ  рт^чей--  не  слыхать.»  Позднее  въ  «убЪ- 
жипгб  Монрепо»  « скука,  незнаше  куда,  чт^мъ  занять  праздрую 
мысль,  куда  избыть  праздную  жизнь»  навела  его  даже  на 
мысль  о  «сладкомъ  умираньи».  «А  умирать — пора — воскли- 
цалъ  Салтыковъ — не  умереть,  а  именно  умирать  постепенно, 
непостыдно,  сладко».  И  въ  эти  томительные  80-ые  и  90-ые 
годы  русское  общество  научилось  умирать.  Оно  прониклось 
глухимъ  скучнымъ  и  стону щимъ  умпраньемъ... 

И  этотъ  трагизмъ  скуки    все    растетъ,  и  развивается  у  Че- 
хова,   поглощаетъ    постепенно    всъ1  друпя   проявлешя    ужаса 
жизни.    Скучно    было   въ  дом*    спившагося   Лебедева  и  поте- 
рявшаго  всякую  энерпю  Иванова,  и  самъ  Ивановъ  «всюду  вно 
ситъ  скуку,    уныше,    недовольство».  Въ    «Чайки»    скучаетъ  и 
Соринъ,   въ    шестьдесятъ    лЪтъ    «еще    не  жнвшШ»,  и    Триго- 
ревъ,  который  хотъмъ  бы  удить  рыбу   и  описывать   пейзажи, 
а  принужденъ    быть  писателемъ-гражданиномъ,  хотя  отъ  него 
«жизнь  и  наука   уходятъ    впередъ  и  впередъ,   а  онъ  все  от 
стаетъ    и  отстаетъ,    какъ   мужикъ,    опоздавппп    на    шубздъ 
Если  Тренлевъ  въ   своей  пьесв    хотТ.лъ    изобразить   гное  род- 
ное озеро,  когда  «уже  тысячи  въжовъ,  какъ  земля  не  носжг 
на  себ*  ни  одного  живого   существа,  1!  эта   бедная  луна  на- 
прасно зажигаетъ  своп  фонарь»,  то  это  именно  потому,  что 
него  давн<         было  глухое  сознан!е  отчаянй  и  пустоты  жизни. 
II  думающаго  человека  новее   не  спасаеть  отъ  этой  скуки  ра- 
бота: даже  Астрову  т,  кДяд*  Ван*»  в  жизнь  «скучно  . 
глупой,  грЯ31                о  вовсе    не  въ   :          что  Гоня    в 
Ваня  работали  только  дли  Серебрякова    и  его  жены,    которые 
уда  бы  не  ступили,  всюду  вносить  разрушен!е»,  потому  ч   • 
они  пусты,    праздны,    надуты  своимъ  самодовольствомъ.  В 
в*тъ.  Астровъ   и  Л.Н.1Л  Папа   заскучали   бы  совершенно   I 
ми  бы  поработали  дли  истиинаго  героизма;    и  въ  !; 
сидить   сйсъ  разрушена»,  и  имъ   не  жаль  въ  сущности 
миг.  ни  ютцъ,  ни  женщинъ,  ни  другъ  друга     Въ 
граты  эта  теор!я  все  уничтожающей  в  разрушаю 

выражена    во   всю  ширь  и  глубь  галаю 
сь  уже  что  со  врод*    дМствующаго   липа.  Она  стоил 
центр*  всей  драмы.  Работа  тутъ  в< 
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какого-то  дъла  для  «людей  будущаго,  которые  будутъ  жить 
черезъ  сто  —  двести  л'Ьтъ  послъ  насъ  и  для  которыхъ  мы 
теперь  пробивали  дорогу».  Ръчи  Вершинина  объ  этихъ  лю- 
дяхъ  и  ихъ  грядущемъ  счастьи,  вызываюшдя  такой  трагиче- 
скШ  полуживотный  см^хъ  у  Маши,  эти  ръчи — и  тъ  говорятся 
со  скуки.  II  втэдь  самый  крикъ:  «въ  Москву,  въ  Москву!», 
в*вдь  это  также  иллкшя,  такая  же  иллкшя,  какъ  временный 
постой  батареи  въ  городкъ,  какъ  временная  любовь  Маши  и 
Вершинина,  какъ  предполагавшаяся  свадьба  Ирины  и  барона, 
какъ  диссертащя  Андрея.  Раздирающимъ  трагизмомъ  звучитъ 
это  «не  все-ли  равно»  Чебутылкина,  и  это  «милыя,  сестры, 
жизнь  наша  еще  не  кончена»  Ольги!  Да,  не  кончена  ихъ  жизнь, 
какъ  не  кончена  жизнь  Элизы,  какъ  не  кончено,  не  исто- 
щено еще  все  наше  завътное  горе,  не  выплаканы  все  наши 
слезы... 

Только  безсердечной  Аркадиной,  Серебрякову,  пошлой  На- 
ташъ  и  «человеку  въ  футляре»  Кулыгину  живется  не  скучно. 
Они  чувствуютъ  себя  бодрыми,  потому  что  вся  эта  жизнь  для 
нихъ,  для  ихъ  гадкихъ  радостей  и  ничтожныхъ  успеховъ. 

Эту  черту  чисто  чеховскаго  трагизма  намъ  было  въ  вы- 
сшей степени  важно  подчеркнуть.  Она  сразу  подведетъ  насъ 
къ  об'вимъ  драмамъ  Горькаго.  Именно,  подходя  къ  Горькому 
съ  точки  зръшя  чеховской  теорш  скуки  и  тоски  жизни,  ясно 
увидишь  ту  носомненную  зависимость,  въ  какой  находится 
авторъ  «Мещанъ»  и  «На  дне»  отъ  автора  «Чайки»  и  «Дяди 
Вани».  Эту  зависимость  или,  вернее,  близость  художествен- 
ныхъ  интересовъ  иамъ  придется  еще  не  одинъ  разъ  подчеркнуть 
въ  этомъ  очерке.  Она  сказывается  и  во  внешней  конструкция 
и  въ  ц'вломъ  ряде  подробностей.  Но  важнее  всего,  конечно, 
родственность  въ  настроены,  во  взгляде  на  жизнь,  въ  пони- 
мание ея  трагизма. 

Въ  «Мъчцанахъ»  чеховское  вл1ян1е  определило  даже  самый 
составъ  дъйствующихъ  лицъ.  Разве  не  чеховше  герои  дети 
мещанъ,  Петръ  и  Татьяна?  Въ  нихъ  та  же  дряблость,  нереши- 
тельность, угнетенность.  Веселость  пугаетъ  ихъ;  имъ  скучно 
какъ-то  органически,  именно  потому,  что  они — мещане,  по- 
тому что  они  только  и  способны,  что  «переставить  мебель»  въ 
старомъ  доме,  страдать  и  съеживаться  на  своемъ  страданш, 
зло  и  несправедливо  относиться  къ  чужой  жизни  и  оставаться 
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въ  то  же  время  безпомощными  и  жалкими  для  самихъ  себя. 
И  жизнь  не  кажется  пмъ  вовсе  трагической,  а  именно  скучной. 
«Жизнь  совсвмъ  не  трагична, — говоритъ  Татьяна,  она  течетъ 
тихо,  однообразно,  какъ  большая,  мутная  ртлга.  А  когда  смо- 
тришь, какъ  течетъ  р-вка,  то  глаза  устаютъ,  дъмается  скучно... 
голова  тунБетъ,  и  даже  не  хочется  подумать,  зачтзмъ  ртзка  те- 
четъ»? Несколько  иначе,  то  же  самое  говоритъ  и  Петръ.  Онъ 
хочетъ  жить,  «жить  одинъ»,  какъ  и  его  сестра,  но  въ  то  ж» 
время  д'Ьлаетъ  такое  чистосердечное  признаше:  «я,  очевидно, 
слабый  человъчгъ...  эта  жизнь  не  по  силамъ  мнъ\  Я  чувствуй, 
ея  пошлость,  но  ничего  не  могу  изменить,  ничего  не  въ  состо- 
яли внести»...  и  оттого  въ  его  души  одна  изъ  гвхъ  драмъ. 
который  терзаютъ  душу  человека,  стоящаго  между  «хочу»  и 
«не  умтло  хотеть». 


*  * 

* 


Но  чеховская  скука  для  Горькаго  только   точка  отправле- 
шя.  Она  д-Бйствуетъ  на  него  отъ  противоположная;  какъ  дра- 
матургъ,  онъ  сразу  выступилъ  на  борьбу  съ  этой  тоской  жизни. 
Если    повъхть  «Скуки  ради»  была  попыткой  довести  скуку  до 
еще    сильнтэйшаго    трагизма,    трагизма,    какъ    его  понимаетъ 
ГорькШ,  трагизма  болъ-е  р-Ъзкаго,  бол'Ье  ошеломляющаго,  не  по- 
давляюшаго,  а  страшнаго,  то  въ  «ЭНицанахъ»  дряблому  жела- 
нию жить  Татьяны  и  Петра  противопоставлено  это  сувлечен1е 
процессомъ  жизни»  Нила,  эта  непосредственная  бодрость  и  от- 
зывчивость Поли.  Самоуверенное   стремлейе  Пила  «вмешаться 
въ    самую    гущу    жизни»,  отдать  свои  силы    на     устройство 
жизни,  его  разговоры  о  томъ,  что  онъ  «любить  ковать»  «ара 
сную  беаформенную    массу,  злую,    жгучую»,    «сильными    . 
рамп  съ  плеча,  кблая  изъ  пел  все,  что   угодно»,  игл   вообще 
неподатливая  и  см*лая  фигура  Вила,  есть    ничто  нно< 
протввовЪсъ  чеховской  екук*,    вещественная    проповедь  и 
что  пора  сбросить  п\   госву.    II  надежда  ш  весел1е  жизна 
рптъ  не    въ    одномъ     Нил*:    Шишкину,   ЦвЪтаево!    ■  Е 
в&дь  также  «жить  весело». 

По   мт.рт,   тою.    ЫКЪ    мы    ЦОДХОДИМЪ     ВЪ     ПОСЛЕДОМ] 

«1Ъщанъ»,  скука   I   1авящая   беэсильная    п 


-  110  — 

будто  бы  вовсе  исчезаютъ.  Бодрость  победила;  бурнымъ  взма- 
хомъ  р'Ьзкаго  протеста  она  возстаетъ  противъ  мещанства 
и  его  скуки.  Даже  Петръ,  этотъ  слабый  и  нерешительный 
Петръ,  въчно  ищущШ  компромисса  съ  отцомъ  и  которому  хо- 
чется жить  «умеючи...  осторожно»,  который  былъ  «граж- 
даниномъ  на  часъ»,  и  того  удается  увести  разбитной  Еленъ1. 
Отцы  остаются  одни,  и  при  нихъ  остается  только  полуживая, 
тоскующая  Татьяна. 

Но  этимъ  концомъ  своимъ,  напоминающимъ  и  послтдаш 
актъ  «Дяди  Вани»  и  развязку  «Габр1еля  Боркмана»  Ибсена, 
«М-вщане»  вышли  совсЬмъ  куда-то  вонъ  изъ  направлешя  со- 
временной драмы.  Возсташе  молодого  дра-матурга  противъ  Че- 
хова было  слишкомъ  наивно,  слишкомъ  не  продуманно,и  оно 
неминуемо  отразилось  и  на  чисто  эстетической  ценности 
драмы.  Правдивости  въ  ней  не  могло  оказаться.  Въ  ней  мно- 
гое искусственно  придумано,  предвзято.  Сама  фигура  Нила 
вызываетъ  скорее  скептическую  усмвшку,  чт^мъ  сочувств1е. 
По  какой-то  злой  иронш  у  него  срываются  словца,  въ  кото- 
рыхъ  коренится  гораздо  больше  безсшия,  чбмъ  бодрости  и 
надежды.  Видь  чего  добивается  Нилъ? — мтэста  въ  депо!  Зач'Ьмъ 
объявляетъ  онъ,  что  и  онъ  хозяинъ  въ  домъ1,  потому  что  «хо- 
зяинъ  тотъ,  кто  трудится»,  а  потомъ  все  таки  уходить  изъ 
дому  и  у  ходить  иеоплатнымъ  должникомъ.  Невольно  думается 
что  въ  жизни,  если  ему  и  удастся  победить,  то  это  будетъ  н> 
ч-Бмъ  инымъ,  какъ  достижешемъ  «жизни  теплой,  жизни  сытой11 
жизни  удобной»,  и  ничего  болйе... 

Портитъ  «Мъчцанъ?  и  вся  эта  мишура  внъшнихъ  эффек-, 
товъ,  аккомпапимеитъ  словъ,  то  на  фортепьяно,  то  на  уличной 
шарманке,  этотъ  раздающейся,  иногда  до  надоедливости  часто, 
трескъ  символическихъ  словечекъ.  Все  это  прямо  не  достойно 
таланта  Горькаго  и  недостойно  въ  особенности  его  художествен- 
ной искренности. 

Именно,  въ  средь1  «Художественнаго  театра»  онъ  могъ 
бы  усвоить  себъ'  ту  простую  истину,  что  театръ  настроешя  и 
реальной  правды,  театръ,  гдъ1  прежде  всего  преследуется  вея- 
ная «театральность»,  всякая  поза  и  всякая  фальшь,  что  такой 
театръ  не  допускаетъ  предвзятой  извнъ5,  вымученной  изъ  себя 
тенденциозности.  Конечно,  кое  гдтэ  лиризмъ  «Мтзщанъ»  во- 
обще и  даже  лиризмъ  «героя»  Нила  подкупаетъ  своей  немного 
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ребяческой  непосредственностью,  но  въ  общемъ,  въ  этой  пьесв 
гораздо  болйе  подражашя  чужимъ  образамъ  и  аффектирован- 
ное фразистости,  чЪмъ  пстиннаго  пскусства.  Символизмъ,  какъ 
пр1емъ  творчества,  видь  ничего  не  боится  такъ,  какъ  пред- 
взятости. Художественный  образъ  вовсе  не  долженъ  подлажи- 
ваться подъ  холодно  или  даже  въ  увлеченш  задуманную 
идею.  Напротпвъ,  уже  давно  никто  бо.тве  не  думаетъ,  что, 
какъ  некогда  говорилъ  Поль  Адамъ,  «искусство  —  ни  что 
лное,  какъ  догматъ  въ  образе».  Современный  символизмъ 
ничего  такъ  не  боится,  какъ  догматизма.  « Смысл ъ  образа, — 
говорить  символически!  поэтъ  Анри  де  Ренье, — въ  немъ  са- 
мою, но  не  явно,  а  скрыто,  затаенно,  такъ,  какъ  дерево  въ 
своемъ  зерни  уже  носить  плодъ,  который  родится  отъ  пек». 
Символъ  есть  сходство  и  тождество  отвлеченнаго  и  вонкрет- 
наго,  сравнеше,  одинъ  изъ  членовъ  котораго  остается  скрытымъ. 
Соотногаеше  отвлеченнаго  и  конкретнаго  только  чувствуется, 
и  это  соотношеше  должно  быть  возсоздано».  Въ  Мъщлпих 
напротнвъ,  всегда  на  лицо  оба  члена  сравнешя,  и  соотношеше 
между  ними  всегда  сознательно  подобрано,  придумано,  под- 
строено. 

Одинокое  положеше  «Мт.щанъ»  среди  прочихъ  пъееъ  со- 
временного театра  выражается  еще  въ  томъ,  что  заиыселъ  вя 
вовсе  не  трагически].  Въ  этой  пьес*  нътъ  ни  одной  действи- 
тельно трагической  фигуры.  Полуживая  Татьяна  далек»» 
нт.е  трагична,  ч*мъ  ея  прообразъ,  работающая  Соня  въ 
«Дяд*  Вант,».  Иггнннаго  трагизма  нТ.тъ  ни  у  Истра,  ни  у 
отца  его.  мтшашша  БеземЪнова.  Но  особенно  анти-траги- 
ченъ— коиенъ  драмы.  Въ  сущности,  «№щане»  Горькап 
драма  утешительная,  успокоительная.  Зритель  уходить  домой, 
убаюканным   красивыми    -  !  I    Пила,  можетъ  быть,  съ 

тайной  уверенностью,  что  и  опт    кузнею  гья, 

Правда,  въ  «Гаорн-.м.  Боркман**  тс  коцепь   нмь.и,  на- 

протнвъ, глубоко  трагическое  значен!е;  но  это  бы         нецъ  — 
стараго  гр*шнива  Борвмана.  Ваше  вниман!е  было   все  соср 
точено  на  немъ.  Его  сына  мм  почти  ве  вналн   и  \         сани, 
веселы!    звонъ    бубенчик!         яосягь  ого    Б 

п,  вдовушкой,  мы  ве  думаем*  ал    I  юл 
что    «деть  раницей,    мы  поглощены    I 

Боркманомъ.  Вапротивъ,    вт>     Шица  шт- 
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комъ  простъ,  и  съ  первой  минуты  дт,йств1я  понятно,  что  ч<обра- 
зованныя  дйти»  не  будутъ  вт>чно  жить  подъ  его  кровлей. 
Намъ  можетъ  быть  и  жаль  старика,  но  насъ  болъе  радуетъ 
надежда  и  бодрость,  проснувшаяся  вдругъ  у  насъ  на  гла- 
захъ,  и  намъ  хочется  вврить,  что  эти  бодрость  и  надежда 
— настоящая,  существующая  и  въ  жизни,  что  сила  Нила  не 
театральная,  а  истинно  рабочая  сила.  И  оттого  при  всемъ 
сходстве  «Мъчцанъ»  съ  «Габр1елемъ  Боркманомъ»,  эта  пьеса 
не  д'Ёлаетъ  ни  шагу  въ  сторону  развипя  основной  черты 
современной  драмы — трагизма. 

Однако,  при  всвхъ  этихъ  слабостяхъ  •<М,Бщанъ>\  въ  нихъ 
содержится  уже  зародышъ  быстраго  успеха  Горькаго  въ  дра- 
матическомъ  искусстве.  Мысль  Горькаго  ул^е  при  обработке 
«Илцанъ»  невольно  тянула  его  обратно  къ  «бывгаимъ  людямъ». 
И  тутъ  рисовалась  другая  сила,  не  ниловская;  это  —  сила 
п'Ёвчаго  Тетерева,  который,  хотя  и  говоритъ  Нилу,  что  таше 
люди,  какъ  онъ,  нужны,  но  гЬмъ  не  мевгЁе,  не  можетъ  не 
поиронизировать  на  его  счетъ.  Сила  Тетерева  —  это  какая-то 
неприменимая  къ  жизни  сила,  и  Тетеревъ  остается  въ  жизни 
постороннимъ.  «Я  не  въ  родствъ  ни  съ  обвиняемыми...  ни  съ 
потерпевшими,  самъ  по  себе — вещественное  доказательство  пре- 
ступлешя!» — говоритъ  про  себя  Тетеревъ.  Ему  жизнь  не  по 
росту,  не  по  силт»,  не  по  уму.  «Мещане,  —  жалуется  онъ  въ 
пьяномъ  видь1,  съ  узили,  окоротили  жизнь,»  сделали  ее  гбсной...  и 
вотъ  я  есмь  вещественное  доказательство  того,  что  человеку  не- 
гдъ,  нечт>мъ,  незач'Ьмъ  жить!»...  Здъсь  чувствуется  ул«е  совер- 
шенно другое  мировоззрйше.  Оно  также  выросло  изъ  борьбы  съ 
чеховщиной;  но  это — уже  новый,  уже  не  м^щаншй,  не  обыва- 
тельшй  этапъ  того  же  безысходнаго  чеховскаго  м1ровоззрт>н1я. 

ГорькШ  возвращается  съ  нимъ  къ  людямъ,  освобожденнымъ 
или  освободившимся  отъ  мещанства,  оиъ  зазываетъ  насъ  въ 
ночлежку,  чтобы  тамъ  показать  намъ  жизнь  уже  въ  принадлежа- 
щемъ  лично  ему,  въ  своемъ  собственномъ  трагическою.  осв^щент. 

*  * 

* 

«А  скушно... — говоритъ  и  Васька  Пеиелъ  въ  первомъ  акгв 
<На  дн^», — чего  это  скушно  мнъ'  бываетъ?  Живешь-живешь, 
все  хорошо!  И  вдругъ — точно  зябнешь:  сделается  скушно». 
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Пьянство,  брань,  сутолка,  картежная  игра  въ  пещеро- 
образнон  ночлежке  Костылева  для  Васьки  Пепла  это  обычная 
тягота  жизни.  Ничего  другого  онъ  не  видъмъ  и  не  знаетъ. 
Сынъ  вора  и  самъ  воръ,  свое  детство  онъ  провелъ  въ  тюрь- 
махъ;  тамъ  научился  онъ  грамогв,  тамъ  научился  и  жизни. 
УбШца  и  шуллеръ,  Сатинъ,  опустивпийся  баронъ,  сид'ЬвшШ 
въ  тюрьме  за  растрату,  пьюццп  запоемъ  Бубновъ,  вотъ  учи- 
теля Васьки  Пепла.  Отъ  нихъ  узналъ  онъ  о  томъ,  что  со- 
весть хороша  для  богатыхъ.  Васька  Пепелъ  даже  не  «бывппй 
человтзкъ»,  онъ  никогда  и  немогъ  быть  челов'Ькомъ,  т.  е. 
членомъ  обычнаго  челов-вческаго  общества.  Онъ  прирожденный 
и  потомственный  «голый  челов'Ькъ  .  На  див»  онъ  чувствуетъ 
себя  въ  своей  атмосфере  и  зд^сь  онъ  даже  какъ  бы  аристо- 
кратъ;  у  него  всегда  водятся  деньги;  отъ  него  ждутъ  выпивки 
или  просто  подачки.  Но  отъ  него  же  ждутъ  и  чего-то  другого, 
обычнаго  «на  днъ1»,  но  вес  же  страшнаго,  отъ  нею  ждутъ 
преступлешя.  Для  престушешя  рожденъ  былъ  Васька  Пепелъ,  въ 
немъ  онъ  выросъ,  имъ  онъ  живетъ  и  отъ  него  же  погибнетъ. 

Оттого-то    и  сбитая    изъ  досокъ,    сЬрая  коморка    Васьки 
Пепла  занимаетъ  особое  мт>сто  подъ  мрачнымъ  сводомъ   подва- 
ла.   Костылевъ    в-бдь    спустился  пров'Ьдать    своихъ    жпльцовъ 
только  для  того,  чтобы  увидтлъ  Ваську.  И  только  что  онъ  па 
чинаетъ    стучаться    въ    коморку,  какъ    Сатинъ    бросаете  эти 
какъ  бы  безразличные  слова:  «Онъ  отворитъ,  а  она— там!.!  .  Это 
«жену  искать;   ириходп.п.  Костылевъ.    Василиса  —  любовница 
Васьки  Пепла,  а  самъ  Костылевъ    покунат,  у  иего  крадены* 
вещи  и  покупаетъ  ум*ло,  не  только  выгораживая  себя,  но  ■ 
времени  до'  времени  еще  заставляя  Ваську  иосидбть  въ  тюрьм*. 
Отношен!я  запутаны:    Васька,    .поп.    властитель    ночлежки,— 
въ  сущности   рабъ,  слуга,  послушное  оруд1е  для  преступлен^ 
въ  рукахъ  т*хъ,  ком]   это  преступлен^  вужно.  То! 
тинъ   спрашивавгъ   Папа;)    п1)о  Косты  Чего  гы  ве  при 

пшбешь  его,  ВасилШ!»  в  еще  сов*туетъ:    -\   гы        умненько. 
Нотомъ— женись  на  Василиев. .  ковяинонъ  нашив 

ПО   онъ    прекрасно    ВНавТЬ,     ЧТО     ПОЛЬ*  |,',м'11'1 

лева  не  достанется  ВаськФ,    совершенно  тавъ   же,  какъ  в  ва 
краденый,    вещахъ    гораздо    больше    важивав!  ь    I 

Когда    ВЪ    НОЧЛеЖК)    ВЪ    кони!.    Г01  Iм 

сивая    властная,  злая    Василиса,    я  '•  Щ*  ■ 
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также  зайдетъ  посмотреть,  где  Васька  Пепелъ,  тогда  зрителю 
уже  становится  ясно,  катя  руки  толкаютъ  этого  вора  на 
новое  преступлеше,  для  кого  это  преступлеше  нужно. 

Голый  челов'Ькъ»  житель  ночлежнаго  дома  не  знаетъ 
стыдливости.  Обо  всемъ,  что  здесь  происходитъ,  люди  гово- 
рить прямо  и  просто,  сообразно  своему  характеру.  Съ  злой 
ирошей  говорить  Сатинъ,  съ  сумрачнымъ  цинизмомъ  встав - 
ляетъ  свои  замечашя  Бубновъ  и  съ  веселой  беззаботностью 
болтаетъ  типичный  «босякъ»,  разбитной  малый,  мастеровой, 
Алешка.  Отъ  Алешки  мы  и  узнаемъ,  что  самъ  Пепелъ  не  лю- 
битъ  больше  Василисы,  что  его  тянетъ  къ  ея  сестре  Наташе. 
Это  еще  более  запутываетъ  положеше.  Съ  Пепломъ  погиб- 
нуть должна  и  эта  добрая  приветливая  девушка,  которая 
вводитъ  въ  ночлежку  Луку  и  заботится  объ  умирающей  Анне. 
Что  Наташа  погибнетъ  отъ  Пепла,  какъ  Пепелъ  отъ  Васи- 
лисы, это  ведь  говоритъ  изнатокъ  жизни  Бубновъ.  И  1-е  дей- 
ств1е  уже  кончается  криками  этой  Наташи;  ее  уже  истязаетъ 
Василиса  не  то  изъ  ревности,  не  то  изъ  тайнаго  желашя  раз- 
жечь Пепла,  возмутить  его  сумрачную  душу,  разбудить  въ  ней 
этого  чернаго,  кровожаднаго  зверя,  который  нуженъ  ей,  какъ 
она  сама  сознается,  чтобы  избавиться  отъ  стараго  скряги  мужа, 
чтобы  выйти  изъ  этого  омута,  прихвативъ  съ  собой  и  му- 
жнины деньги. 

И  действ1е  идетъ  быстро  впередъ.  Къ  вечеру  того  же  дня 
преступлеше  Пепла  уже  назрело  и  должно  было  осуществиться. 
Василиса  окончательно  растравила  Пепла.  Когда  придетъ  за  ней 
ея  мужъ,  ревнуя  и  ненавидя,  дрожа  всемъ  теломъ  и  играя  роль 
хозяина,  Васька  неминуемо,  неотвратимо,  помимо  своей  воли, 
незаметно  для  себя  долженъ  будетъ  броситься  на  этого  че- 
ловека, котораго  онъ  такъ  ненавидитъ,  и  тогда  въ  одно 
мгновеше  онъ  задушить  этого  дряхлаго  чуть  живого  стари- 
кашку... 

Но  преступлеше  не  совершилось.  Замыселъ  Василисы  не 
удался.  Когда  Пепелъ  уже  держалъ  за  горло  Костылева,  въ 
пустой  ночлежке  раздался  шумъ...  Въ  Художественномъ  Те- 
атре этотъ  глубоко  драматичешй  эффектъ  удивительно  удается. 
Публика  един  замечаетъ  странника  Луку,  незаметно  юркнувшаго 
за  печку.  И  Лука,  какъ  бы  нечаянно  бросаетъ  чайникъ.  От- 
того въ  зрителе  легко  рождается   тоже  чувство,  что  и  въ  не- 
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гаданно    спасшемся  Костылевъ,  и  въ  едва  владъющемъ  собою 
Пеплъ,    и   въ    жадно    ждавшей    развязки    Василиев. 

Только  просить  Луку  вмъстъ  съ  Пепломъ:    «Ты  зачъмъ  на 
печь  зал^зъ?»  зрителю  не  пришло  бы  въ  голову. 

Съ  самаго  того  времени,  когда  Лука  воскликиулъ:  «Эхе- 
хе!  Погляжу  я  на  васъ,  братцы, — житье  ваше  оой!..»,  зритель 
уже  чувствуетъ,  что  этотъ  странникъ  не  пропдетъ  спокойно 
мимо  всего  того,  что  происходить  вокругъ  него.  Вотъ  Лука 
уже  подмелъ  полъ  за  Настю,  успокоилъ  умирающую  Анну 
разсказомъ  о  томъ,  что  за  гробомъ  она  совсъмъ,  совсъмъ  успо- 
коится и  отдохнетъ,  увърилъ  и  актера,  что  отъ  алкоголизма 
можно  вылечиться  и  начать  жизнь  снова;  Лука,  очевидно, 
прпвыкъ  вмешиваться  въ  жизнь  людей,  съ  которыми  ему  слу- 
чается столкнуться.  По  его  ръзкимъ  и  мъткимъ  репликамъ  ви- 
дно также,  что  онъ  сумъетъ  и  заставить  себя  уважать;  онъ 
не  остается  въ  долгу  ни  передъ  Костылевымъ,  пи  передъ  го- 
родовымъ,  ни  передъ  Василисой.  Даже  Бубновы,  Бароны,  и 
Васьки  Пеплы  его  не  смутятъ.  Этотъ  Лука  совсъмъ  особый 
странникъ;  онъ  искатель  лучшей  жизни;  онъ  направляется  въ 
«хохлы,  гдъ  новую  въру  открыли».  Это  —  не  пассивный  Акнмъ 
во  «Власти  Тьмы»  съ  его  косноязыч1е.мъ  и  наивной,  почти  перво- 
бытной върон  въ  законъ  и  правду.  Лука  представитель  пере- 
дового, независимаго  искашя  правды  въ  народной  средъ.  Въдь 
онъ  побывалъ  и  въ  «Томскою,  город!»  и  на  вопросъ,  гдъ  у 
него  паспортъ,  онъ  уже  давно  знаетъ,  какъ  отвечать.  Луна 
всего  болъе  напоминаетъ  того  старика,  съ  которым*  въ  «Во- 
скресеньи»  Толстого  встретился  Нехлюдовъ  на  паром*  въ  Си- 
бири и  котораго  поел*  тою  онъ  видълъ  въ  тюрьме. 

Ради  лучше!  жизни  и  епаеъ  Лука    Ваську    Пепла,  пре- 

дотвративъ  его  преступлена;  Хитростью,  обманомъ,  ложью  онъ 

раетея  толкать  людей  на  лучшую  жизнь.  В  гь  онъ  это 

чателвно    «И...  чего  тей,  -говорить  онъ  Ваши  Оеплу,— 

правда  больно   нужна...    подумай-ка:    она,  правд         можетъ, 

обухъ  ебя...» 

третт.емъ  акт*  ВЛ1ян1с    ЛЖВ    п   хитрости    Лук1    и   при 
носить  к  [то  еамые  дорог1е  плоды.  , 

п\>,)<\\,    въ    начал!.   ЭТОГО   акта.    М-  ЬМЪ,    'И"     ни    Во 

с-пл.         31  Василисы  н*тъ  дома,  онъ  собралъ  около  себя  инте 
нише  его,  живые  элементы  ночлежки  и  наговариваетъ  имъ 
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о  лучшей  жизни  о  возможности  выпрямиться,  искать  счастья. 
Надежда,  но  его  мнтшш,  вся  въ  иллюзш.  Тутъ  разсказываетъ 
Лука  и  о  тъхъ,  кто  искалъ  «праведной  земли» — это  очевидно 
разсказъ  Короленки  въ  «Русскомъ  Богатстве»  о  донскихъ  ка- 
закахъ,  искавшихъ  на  Дальнемъ  Востоке  истиннаго  хрготан- 
скаго  царства.  При  этомъ  Лука  вовсе  не  стоитъ  на  стороне 
того  ученаго,  который  показалъ,  что  на  каргв  всего  м1ра  было 
бы  напрасно  искать  воображаемой  страны  справедливости  и  до- 
бра. Онъ  увТ.ряетъ  дкже,  что  ученый  получилъ  за  свою  му- 
дрость въ  ухо,  а  человт.къ,  у  котораго  онъ  отнялъ  иллюзш, 
повиси  лея.  Особенно  характерны  слова  Луки  НатантЬ  про 
Ваську  Пепла:  «ты  только  почаще  напоминай  ему,  что  онъ  хо- 
роши! парень,  чтобы  онъ,  значить,  не  забывалъ  про  это».  И 
разсказамъ  Луки  вторитъ  и  несчастная  Настя.  Ея  в-Ьра  —  это 
романъ  «Роковая  любовь».  Она  поддерживаетъ  ее,  застав ляетъ 
ее  мечтать  о  Рауль1  и  Гастонъ1,  не  то  французе,  не  то  студенте 
въ  лаковыхъ  сапожкахъ,  когда  то  'также  страстно  любившемъ 
ее,  какъ  она  хогЬла  бы  страстно  любить.  Вторитъ  Лукъ1  и 
перемена  декорацш.  Мы  уже  не  въ  подвалъ1,  а  подъ  сводомъ 
весенняго  неба.  Светло  все  настроеше  этого  начала  акта.  Наде- 
жда, ожидаше  лучшаго,  воскресная  чувства  любви  и  прими- 
решя  торжествуютъ  надъ  злобой,  надъ  несправедливостью  надъ 
порокомъ,  чуть-чуть  не  доведшимъ  до  преступлешя,  Подъ  вль 
яшемъ  этихъ-то  грезъ  встрепенулась  и  выжидавшая,  оцъж- 
нт,вшая  среди  всего  этаго  ужаса  жизни  любовь  Пепла  и  На- 
таши. Еще  въ  прошломъ  актъ1  она  должна  была  совсЬмъ 
спутать  отношешя,  ускорить  трагическую  развязку,  сделать  ее 
неминуемой.  А  теперь?  Въ  ней-то  вся  и  надежда.  Ради  нея 
Пепелъ  мечтаетъ  о  томъ,  что  онъ  можетъ  бросить  воров- 
ство и  взяться  за  работу.  Ради  нея  Лука  посылаетъ  его 
добровольно  въ  Сибирь,  гдТ)  мтэста  много  и  можно  начать  но- 
вую жизнь. 

Но  все  это  лишь  мечты,  иллюзш  и  утъчнешя.  Какъ  только 
нежданно  раздадутся  зловъчщя  слова  Василисы:  «Вотъ  и  со- 
сватались! Совт.тъ  да  любовь!»,  ихъ  замтшитъ  настоящая 
правда  жизни.  И  тогда  катастрофа  налетаетъ  бурнымъ  поры- 
вомъ  скорее,  чЪмъ  можно  опомниться,  унося  вев  мечты  и 
надежды,  неотвратимая,  грозная,  роковая.  Она  не  оставитъ  ни 
одного  луча  просвета  и  вырветъ  даже  у  несчастной  Наташи  в'Ьру 
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въ  искренность  Пепла.  Все  исчезнетъ,  все  сгустится.  Останется 
мракъ  и  ужасъ  жизни... 

И  опять  въ  четвертомъ  актъ1  мы  въ  пещерообразномъ  под- 
вали, гдъ1  н'ётъ  только  коморкп  Васьки  Пепла,  но  въ  осталь- 
ному «все  осталось  по  старому»  какъ  въ  четвертомъ  же 
актъ  «Дяди  Вани».  Вся  жизнь  бывшихъ  людей  льется  вновь 
той  же  мутной,  грязной  струей  полнаго  отчаяшя  подъ  «люби- 
мую» тюремную  пътню,  гдЪ  и  «хочется  на  волю»,  да  не 
порвать  «своей  цтшп».  Только  актеръ  «испортить  песню»,  по- 
высившись отъ  того,  что  вира  въ  возможность  вылечиться  и 
зажить  заново  также  исчезла  у  него.  И  только  подтягиваютъ 
пъсню  безысходной  тоски  еще  новые  «голые  люди»,  новые 
товарищи  людей  <На  див».  Клещъ,  этотъ  злой  и  гордый 
Клещъ,  презиравши!  «людей  на  дне»,  потому  что  онъ  «рабоч!Я 
человъ'къ»,  потому  что  у  него  «есть  совъсть»,  и  вълшвипй 
твердо,  что  подымется  усилиями  свонхъ  рукъ,  этого  Блеща 
«ломала  теперь  жизнь,  и  онъ  не  въритъ  больше  ни  въ  работу, 
ни  въ  совъсть.  Въ  ту  самую  минуту,  когда  Пепелъ  въ 
третьемъ  актъ-  чуть  было  не  задушилъ  Костылева,  жена 
Клеща,  Анна,  тихо  умерла,  убаюканная  ласковыми  словами 
Луки.  Клещъ  нетерпеливо  ждалъ  смерти  своей  жены;  онъ 
ждалъ  ее,  какъ  избавлешя;  но  и  это  была  также  пллю.пя.  На 
похороны  ушли  не  только  пос-тбдшя  деньги,  ушла  и  убогая  на- 
ковальня, на  которой  онъ  екршгЬлъ,  надрываясь  за  работой. 
Теперь  у  него  нътъ  больше  пристанища  и  нг.ть  и  работы. 
ИЬтъ  работы  и  у  татарина  съ  отдавленной  рукой.  Обаи  Клещъ 
и  татаринъ,  также  «слиняли»,  также  стали  «голыми  людьми». 

•      * 

* 

Характерную  особенность  драмы  «На  днт.»  составляет!  го, 
что  самое  драматическое  ороисшеств1е    занимаеть   соб лини. 

два    ереДНИХЪ   акта.    Главные   крои   ВОВСе   и   Нб   ПОЯВЛЯЮТСЯ    ВЪ 

четвертомъ  двйств1и,  они  едва  проходить  и  въ  первомъ.   Раков 
распределен^  дМств1я,  конечно,  противоречить  вс*мъ  иравиламъ 
обычнаго    драматичеекаго   творчества.    Уже  перенесена 
строфы    п.п,    посл*дняго    акта    въ  предшествующи!    который 

ПОЗВОЛИЛ!,   СбМ    ЧвХОВЪ   В1        I    ГЬ    Пани-,    еСТЬ   ОДНО   и  и.    ном 

шествъ,  введенныхъ,  именно,  новой  драмой:  его  мывстр*чаемъ 
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напр.  въ  «Михаиле  Крамере»  Гауптмана,  а  въ  «РШе  ЕНга» 
катастрофой  и  начинается  собственно  драма.  Такимъ  же  нов- 
шеетвомъ  современной  драмы  надо  признать  и  это  отсутств1е 
главныхъ  дЪпетвующихъ  лицъ,  въ  четвертомъ  актъ\  Оно  со- 
вершенно параллельно  тому,  что,  напр.,  въ  «Ткачахъ»  Гаупт- 
мана въ  поелъднемъ  д'Ьйствш  появляются  передъ  нами  со- 
вершенно новыя  д'Ьйствуюнця  лица,  судьбой  которыхъ  ц-бли- 
комъ  собственно  и  занять  зритель,  пока  такъ  безсмысленно 
и  случайно  не  иогибнетъ  Хильзе,  и  не  опустится  занавъхъ 
раньше,  чт>мъ  мы  узнаемъ  о  судьбъ1  Ансорге  и  самого  сол- 
дата, зачинщика  возсташя.  И  современная  драма,  несомненно, 
права,  позволяя  себъ  такого  рода  нововведенш.  Въ  «Ткачахъ» 
ведь,  именно,  эта  смерть  Хильзе  за  работой  и  выражаетъ 
глубокШ  трагизмъ  всего  собьгия,  развивающагося  передъ  нами. 

Чтобы  понять,  почему  въ  драмъ1  «На  днъ1»  четвертый  актъ 
вовсе  не  есть  лишняя  приставка,  почему  и  въ  первомъ  д'Ьй- 
ствш мы  не  теряли  вовсе  даромъ  времени,  слушая  ругань 
людей  «На  дни»,  надо  вникнуть  въ  то,  каково  участие  вс/Ьхъ 
этихъ  Сатиныхъ,  Бароновъ,  Бубновыхъ,  Клещей  и  проч.  по- 
стороннихъ    дМствующихъ  лицъ. 

Всего  только  несколько  лтэтъ  тому  назадъ  ихъ  назвали 
бы  эпизодическими  личностями  или  резонерами.  И  въ  театръ1 
середины  XIX  в.  всегда  были  таые  резонеры  и  эпизодичешя 
личности.  Они  не  принимали  никакого  участ1я  въ  д'Ьйствш, 
подавая  просто  реплики  или  высказывая,  то  тамъ,  то  сямъ, 
какое-либо  общее  суждеше.  Но  толпа  людей  «На  ддгЬ»  вовсе 
не  толпа  резонеровъ.  Они  не  только  органически  связаны  съ 
д,Ьйств1емъ,они  необходимы  для  усилешя  впечатл-Ьтя,  про- 
изводимая драмой  на  зрителя.  Это  лучше  всего  объяснить, 
если  вдуматься  въ  то,  кто,  собственно,  таше  эти  посторонне 
герои  драмы.  Что  все  это  не  «босяки»,  а  именно  «бывипе 
люди»,  это,  мнй  кажется,  достаточно  бросается  въ  глаза.  От- 
того ихъ  любимая  п-Ьсня — пътня  тюремная;  оттого  они  дружатъ 
съ  воромъ,  презираютъ  не  только  мужика,  «у  котораго  есть 
земство»  и  который  «жаденъ»,  какъ  босяки  въ  прежнихъ 
повъхтяхъ  Горькаго,  но  презираютъ  и  ненавидятъ  еще  и  рабо- 
чаго  Клеща:  онъ  раздражаетъ  ихъ  скрипомъ  своей  работы,  мо- 
золить имъ  глаза.  Они  цинично  зовутъ  себя  жуликами  и  безъ 
зазрЪшя  совести  обыгрываютъ  татарина    Кривого  Зоба.    Честь 
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и  совесть  они  не  ставятъ  ни  во  что.  Ихъ  бьютъ  и  оскорб- 
ляютъ,  и  они,  невидимому,  къ  этому  привыкли.  Это  люди, 
что  называется,  потерявпж  человЪческШ  обликъ.  Но  при 
этомъ  у  нихъ  есть  одинъ  принципъ,  и  отъ  него  они  не  отсту- 
пать: всб  эти  люди  любятъ  «правду».  Эта  правда  своя,  особен- 
ная, и  высказать  ее  искренно  только  они  и  нм'Ьютъ  право. 
Только  долгими  годами  испытанШ  и  паденШ,  ирюбр^ли  они 
себъ1  эту  правду.  Попали  ли  они  «На  дно»  такъ  «глупо»  или 
въ,рнъ,е  «грустно»,  какъ  Баронъ,  или  ихъ  падете  было  резуль- 
татов цЪлой  драмы,  какъ  у  Сатина  и  Бубнова,  люди  «на  янь1» 
строятъ  свое  м1ровоззръ,те  на  этомъ  горестномъ  опыте  своей 
жизни.  «Правда»  ихъ  заключается,  именно,  въ  безысходномъ 
мрачномъ  взгляде  на  жизнь.  Ради  этого  они  спорятъ  съ  Лу- 
кой. Они-  его  прирожденные  противники.  Какъ  Тетеревъ  въ 
«Мъчцанахъ»,  они  «вещественный  доказательства»  того,  что 
«жизнь  испорчена»,  и,  какъ  Тетеревъ,  они  называютъ  ложью 
всякую  попытку    бол-ве  свтуглаго    взгляда    на  жизнь. 

Особенно  характерно  выставлено  это  противорМе  ихъ 
взглядовъ  со  взглядам!  Луки  въ  третьемъ  акгв,  гд-в  Лука 
было  сталъ  хозяиномъ  положешя.  Пока  все  еще  оставнпп-л 
бодрыми  жители  ночлежники  окружаютъ  Луку,  на  этомъ 
маленькомъ  дворик*,  гд*  все-таки  свътло,  куда  отъ  вре- 
мени до  времени  нътъ-нътъ  да  и  заглянетъ  солнце,  «въ 
окнъ1  у  земли  —  рожа  Бубнова»,  какъ  значится  по  ремарк*; 
мрачный  картузникъ  выглядываетъ  на  Св*тъ  Бож1й  изъ  окна 
ночлежки.  II  оттуда  онъ  и  перечить  Лук*,  называете  его 
лжецомъ,  надсмъхается  падь  его  поучительными  разсказами. 
Смеется  и  Баронъ  надъ  Настей  и  ея  фантастическо!  ивто- 
бюограф1ей,  взятой  изъ  романа  «Роковая  любовь».  Праща,  пь  че- 
твертомъ  акт*  Сатмнъ  объяснить,  что  за  челов*къ  Лука;  онъ  объя- 
снят и  то,  зач*мъЛука  вралъ:  Лука  вралъ  изъ  жалости  къ  лю- 
дямъ,  потому  что  ложь  5  т*шаеп ,  нримиряетъ  еъ  жизнью,  оправды  • 
ваетъ  ея  ужасъ.  II  тогда  даже  оказывается,  что  собственно 
правъ-то  былъ  Лука.,  что  ложь  нужна  и  этимъ  «бывшимъ  ло 
дямъ».  Поел*  того  какъ  Лука  пригрвлъ  ихъ  своимъ  добрымъ 
чувствомъ  человъколюб1я,  I  вс*  они  воспрянули  духомъ,  I  у 

НИХЪ    ИЗЪ    ГЛубМНЫ    ДУШИ    ПОДНЯЛаеЬ  I"     Л( 

нллюз1я,    какой-то    нравственны!    просв*тъ,    гаившШсл  I 
нихъ,    несмотря    на   потрясающую  правду,  которую   и 
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имъ  жизнь.  Эта  ложь  заставляетъ  Сатина  говорить  свою  ти- 
раду о  человек*  и  объ  уважеши  къ  нему;  Барона  она  заста- 
вляетъ преувеличивать  свое  минувшее  богатство,  а  Бубнова 
запить  запоемъ  и  пъть  п^сни,  чтобы  не  думать  и  не 
чувствовать  жизни,  мечтать  объ  общественномъ  трактире. 

Но  эта  склонность  бывшихъ  людей  ко  лжи  не  мъшаетъ 
имъ  всетаки  быть  представителями  правды,  особой,  горькой, 
жестокой,  безнросвътной  правды,  «вещественнаго  доказательства 
преступлешя».  И  ужаснее  всего,  что  это — не  отвлеченная 
правда,  не  какой-нибудь  философскШ  законъ  м1роздан1я,  вродъ 
твхъ  мистическихъ  законовъ,  которымъ  когда-то  върилъ  Акимъ 
во  «Власти  тьмы»,  а  теперь  въритъ  крючникъ  татаринъ.  Та- 
кому закону  нътъ  больше  мъста,  и  въ  ночлежке  Костылева> 
его  не  признаетъ  и  Лука,  ушедшШ  «въ  хохлы»  за  новой 
върой.  Людямъ  «На  днъ»  некуда  уйти  за  новымъ  закономъ  и 
не  подъ  силу  создавать  какой-нибудь  законъ.  Законъ  для  нихъ 
это  «Уложеше  о  наказашяхъ  уголовныхъ  и  исправительныхъ» 
и  Уставъ  о  наказашяхъ,  налагаемыхъ  мировыми  судьями». 
Ихъ  законъ  действительность;  его  образно  выражаетъ  Клещъ, 
неофитъ  этой  философш  «голаго  человека»:  «Вонъ  князь... 
руку-то  раздави  л  ъ  на  работе...  отпилить  напрочь  руку-то  при- 
дется, слышь...  вотъ-те  и  правда?»  И  теперь  понятно,  почему 
и  работа  кажется  ложью  людямъ  «на  днъ»,  почему  «ложь — 
релипя  рабовъ  и  хозяевъ»,  а  «голому  человеку»,  «веществен- 
ному доказательству  преступлешя»,  остается  только  «правда». 
Голый  человъкъ  ведь,  именно,  не  хозяинъ  и  не  рабъ;  дорогой 
ценой  дерзновешя  или  падешя  онъ  купилъ  себе  жалкое  право 
назваться  среди  современныхъ  условШ  «свободнымъ»  «свидъте- 
лсмъ  жизни». 

И  невольно  вдумываясь  въ  эту  своеобразную  философш 
голаго  человъка,  вспоминаются  те  слова  Шопенгауера,  какими 
онъ  определи лъ  сущность  трагедш:  «горе  человечества,  господ- 
ство случая  и  ошибки,  падеше  честнаго,  тр1умфъ  злого»,  вотъ, 
что  представляетъ  собою,  по  мнъшю  Шопенгауера,  трагиче- 
ская катастрофа.  Въдь,  именно,  такъ  объясняютъ  катастрофу 
жизненной  трагедш  и  люди  «На  днъ». 

ФилософГя  голаго  человъка,  понятая  въ  такомъ  смысле, 
уже,  конечно,  не  можетъ  считаться  лишней  среди  драматиче- 
скаго  дъйств1я.  Это  отнюдь  не  резонерство.    Если    отнять    ее 
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отъ  самой  драмы,  то  ведь  что  же  останется?  Останется  тогда 
ведь  одно  преступлеше  Васьки  Пепла,  это  обыденнейшее  «убги- 
ство  въ  драке»,  а  какъ  выражается  Сатинъ,  «убШство  въ 
драк* — только  тюрьма».  Где  же  тогда  трагед1я?  Чтобы  бы 
могло  тогда  потрясающее  подействовать  на  сердца  зрителей9 

По  старой  теорш  драмы  считалось,  что  трагическое  проис- 
шеств1е  только  тогда  трогаетъ  зрителя  и  способно  вызвать 
драматическш  эффектъ,  когда  герой  самъ  по  себе  интересенъ, 
когда  въ  немъ  чувствуется  велич1е  духа.  Такъ  думалъ  Шиллеръ. 
Гегель  виделъ  въ  трагическомъ  искусстве  воплощеше  борьбы 
различныхъ  нравственныхъ  началъ,  «безвинную  вину»  героя. 
Въ  пору  господства  реалистическихъ  взглядовъ  на  искусство 
въ  центре  драмы  была  поставлена  психолопя  героя,  и  драма, 
по  мненш,  напр.,  Фагэ,  есть  психологическая  задача,  заинте- 
ресовавшая зрителя  въ  начале  дейстьчя  и  разрешаемая  въ  его 
катастрофе.  Ясное  дело,  что  ничего  подобнаго  нетъ  въ  драм!. 
«На  Дне».  УбШство  Костылева  необходимо  и  неизбежно,  но 
не  въ  силу  конфликта  нравственныхъ  стихШ,  не  въ  силу  пен- 
холопи  Васьки  Пепла.  Ото  наступаетъ,  такъ  сказать,  по  ка- 
тегорш  необходимости,  а  вовсе  не  долженствовашя.  Въ  него 
никакъ  нельзя  вложить  какое-либо  нравственное  содержаше. 
Престунлеше  Васьки  Пепла  есть,  именно,  то,  что  Шопенгаувръ 
назвалъ  «горемъ  человечества,  госнодствомъ  случаи  и  ошибки, 
падешемъ  честнаго  и  тлиумфомь  злого».  Убитъ  въ  запальчи- 
вости человекъ,  котораго  «никто  кроме  чорта  не  побить»,  ■ 
убшца-воръ,  а  подстрекательница  сама  запуталась  въ  СВОИ 
сети  и  привлечена  къ  ответственности.   Мы  ичьемъ  ка- 

тастрофу глубокоаморальную,  чисто  случайную,  хоти  корпи 
ея,  можетъ  быть,  и  входить  глубоко  въ  человеческую  жизнь, 
сплетаясь    тамъ    съ    темп    корнями,    которыми     пп:  все 

сущее.  УбШство  Костылева  это  почти  такой  же  случай,    к 
то,  что  бедная  Ганнеле  бросилась  въ  прорубь  пли,    ш 
ЫЬМеиг'Ь  потонула  девушка,  и  икны  принести  въ  I' 

ея  родителей.  Но  дело,  именно,  въ  томъ,  что  нзъ  гакихъ  | 
совсемь  важдодневныхъ  случаевъ  ум*етъ    современная    (рама 
(давать  грагед1и. 

Въ  Ыёпеиг'*  Кетерлинка  етотъ  простой  несчастны 
чип  нривовываетъ  въ  себе  ваше  совнан1е  и  станок:; 

сваЖНЫМЪ   ДЛЯ    ЖМЗНМ»,   ПОТОМ]    'По   \п;к1)     нами   и    И.ипглгм  ь 


—  122  — 

стоитъ  старикъ,  глубоко  взволнованный  этимъ  происшеств1емъ. 
И  у  него  свои  взгляды  на  жизнь:  именно,  случайность,  обы- 
денность, каждодневность  и  неожиданность  горя  кажутся  ему 
ужасными.  Этотъ  старикъ  говоритъ  намъ,  пристально  всматри- 
ваясь черезъ  окно  того  дома,  куда  внесутъ  утопленницу:  «Они 
думаютъ,  что  имъ  ничто  не  угрожаетъ...  Они  заперли  двери; 
и  на  окнахъ  у  нихъ  железные  решетки...  Они  укрепили  стены 
стараго  дома;  три  дубовыхъ  двери  замкнуты  задвижками...  Они 
все  предвидели,  что  можно  было  предвидеть».  И  эта  простая 
смерть  девушки,  о  которой  мы  ничего  не  знаемъ,  и  намъ  на- 
чинаешь казаться  не  случайной,  не  простой;  она  и  для  насъ 
получаютъ  ту  же  цену,  что  и  для  старика,  и  въ  нашемъ  со- 
знанш  рождается  то  же  желаше,  что  и  у  дочери  старика, 
Марш,  подождать,  солгать,  не  сказать  о  горе  и  несчастьи,  по- 
тому что  это  горе  ужасно  и  мрачно,  потому  что  это  горе 
всехъ  насъ,  всего  человечества,  всей  жизни. 

Совершенно  такъ  же  и  «На  дне»  между  зрителемъ  и  дей- 
ств1емъ  стоитъ  «голый  человекъ»,  «вещественное  доказатель- 
ство преступлешя»,  и  черезъ  его  сознаше  вопринимаемъ  мы 
убШство  Костылева,  окончательное  падете  Васьки  Пепла,  исчез- 
новеше  Наташи.  Лука,  съ  одной  стороны,  и  Клещъ,  и  Сатинъ — 
съ  другой,  какъ  Грегерсъ  Верле  въ  «Дикой  утке»,  немного 
глубже  и  вдумчивее  воспринимаютъ  эту  драму  и  руководятъ 
нашимъ  внимашемъ;  и  оттого  ея  внутреннШ  мрачный  смыслъ 
необходимости  преступлешя  и  ея  каждодневный  трагичесшй 
ужасъ  будятъ  наше  сознаше,  толкаютъ,  терзаютъ  наши  мысли 
и  наши  чувства  и  мучатъ  насъ  своей  неотвратимой,  потря- 
сающей правдой. 

IV. 

Своихъ  «Мещанъ»  М.  ГорькШ  назвалъ  «драматическими 
эскизами»,  а  на  обложке  «На  дне»  значится:  «картины». 
На  афишахъ  Художественнаго  Театра  пишутъ  «сцены».  Эта 
терминолопя,  конечно,  не  случайна.  Очевидно,  и  самъ  авторъ, 
и  театральная  антерприза  колебались  назвать  эти  пьесы  дра- 
мами. Даже  «Дядю  Ваню»  Чехова  Художественный  Театръ  на- 
зываетъ  -драматическими  сценами».  Въ  настоящемъ  очерке  мы 
видели,  однако,  что  по  своему  внешнему  строю  эти   произве- 
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дешя,  несомненно,  принадлежать  къ  современной  драме,  и  что 
особенности  ихъ,  заставляются  только  съ  некоторымъ  сомнешемъ 
применять  къ  нимъ  старую  терминологию  драматическаго  искус- 
ства, суть  особенности  драмы  и  Гауптмана  и  Метерлинка.  Дело, 
конечно,  не  въ  названгп.  Какъ  назвать  какое-либо  произведе- 
те искусства,  къ  какому  роду  поэзш  нужно  отнести  его,  это, 
разумеется,  вопросы  второстепенные.  Но  историкъ  литературы 
невольно  останавливается  на  этой  сбивчивости  терминологии. 
Въ  ней  скрывается  ничто  весьма  существенное.  Она  дастъ 
намъ  точку  отправлешя  для  того,  чтобы  определить,  какое 
место  занимаетъ  современная  драма  въ  общей  эволюцш  драма- 
тическаго искусства. 

Въ  середине  этого  века  окончательно  установилось  выра- 
жеше  драма  и  оно  стало  одно  только  и  применяться  къ 
пьесамъ  съ  грустнымъ  концомъ  или,  что  въ  сущности  то-же, 
съ  трагической  катастрофой.  Терминъ  трагед1я  совершенно  вы- 
шелъ  изъ  употреблешя.  Подъ  трагед1ей  стали  разуметь  исклю- 
чительно классичешя  произведешя  и  непременно,  какъ  гово- 
рилось, постановочныя,  съ  приподнятымъ  надъ  обычиоп  жизнью 
возвышеннымъ  содержашемъ.  Трагики — это  Эсхплъ,  Софоклъ  и 
Эврипидъ,  Шекспиръ,  Гете,  Шиллеръ,  Грильпарцеръ,  Вазим1ръ 
де-ла-Винь.  II  въ  современной  драме,  самой  трагической  ка- 
тастрофой нисколько  не  интересуются,  это  не  более  какъ  под- 
робность: вовсе  не  въ  ней  видятъ  сущность  драматическаго 
искусства.  Но  вотъ  теперь,  какъ  мы  уже  видели,  вопросъ  о 
трагизме  въ  искусстве  вновь  ставится  на  очередь.  Грагизмъ 
возродился;  къ  нему  снова  возникъ  и  интересъ.  II  что  же? 
Теперь  относительно  такнхъ  нроизведенШ,  какъ  «Ганне, 
Гауптмана,  какъ  сю  Ткачи»,  какъ  маленькй  пьесы  Иетер- 
линка,  какъ  театръ  Чехова  и  Горькаго.  возникаете  уже  со- 
мнете въ  томъ,  можно  ли  ихъ  вообще  считать  драмами.  Они 
слшикомъ  своеобразны  и  но  замыслу  и  внешнему  строю,  .и и 
произведен^  всяк!Я  согласится  назвать  трагическими,  но  имени 
трагедгя  имъ,  конечно,  уже  и»-  будетъ  дано,  разъ  вмъотка 
зываютъ  даже  въ  назван1в  драмы.  \  меавд  гёмъ,  ш 
уже  ноказалъ  историкъ  современно!  драмы  ШтеЁгеръ,  именно 
драма  Ибсена,  Ёетерлинка,  Гауптмана  соблюл  усло- 

в!е  др;  еваго  искусства,  которое  во  вс*    времена    едя 

гласно    считалось    основнымъ,  наиболее  важнымъ,  опред'Ьл 
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щимъ.  И  соблюдаетъ  это  услов1е  современная  драма  несрав- 
ненно более  строго,  ч'ёмъ  вся  предшествующая  ей  драма  сере- 
дины XIX  в.  Въ  этомъ  отношенш  совершенно  такъ  же,  какъ 
и  въ  отношенш  трагизма,  современная  драма  какъ  будто  под- 
хватила ту  эволюцш  драматическаго  творчества,  которую 
вслъдъ  за  Гете  и  Шиллеромъ  вели  дальше  Грильпарцеръ  и  Геб- 
бель,  которую,  после  провала  «Бюргравовъ»  Виктора  Гюго,  хо- 
тели было  продолжить  Понсаръ  и  Казам1ръ  де-ла-Винь  и  ко- 
торую прервали  интересы  театральной  антрепризы,  по  своему 
еыгравпле  на  реалистическихъ  вкусахъ  средняго  класса  совре- 
временнаго  общества. 

Черта  эта — единство  дт>йетв1я  и  сосредоточеше  его  на  ка- 
тастрофе. Современная  драма  вовсе  не  нуждается  въ  тъхъ  вер- 
тящихся сценахъ,  позволяющихъ  быстро  менять  декоращю, 
которыми  немецше  театры  хотели  достигнуть  примирешя  шек- 
сиировскихъ  и  лопедевеговскихъ  пр1емовъ  драматической  ком- 
иозищи  съ  требовашями  полноты  современной  декоративной 
обстановки.  О  томъ,  чтобы  менять  декоращю  по  нескольку 
разъ  во  время  одного  и  того  же  акта,  объ  этомъ  никто  более 
и  не  думаетъ.  Дъйств1е  зачастую  происходитъ  чуть  ли  не  все 
время  въ  одной  комнате.  Ганнеле  не  двигается  даже  съ  своей 
постели.  Въ  той  же  самой  гостиной  г-жи  Альвингъ  разви- 
ваются «Призраки^.  Никакой  сложной  постановки  не  требу ютъ 
ни  Чеховъ,  ни  Метерлинкъ.  Въ  «Мошгб  Ванне»  Метерлинка, 
единственной  его  пьесе,  написанной  прямо  и  откровенно  для 
сцены,  переменить  декоращю  оказалось  нужнымъ  только  разъ. 
II  драмы  эти  идутъ  быстро  къ  развязки.  Целая  сложная  жизнь 
предполагается  раньше  перваго  акта.  Типичныя  драмы  —  раз- 
вязки, представляются  собою  одну  только  катастрофу  —  пред- 
ставляютъ  собою  «Розмергодьмъ»,  «Габр1ель  Боркманъ»,  «Приз- 
раки», «Когда  мы  мертвые  воскреснемъ»  Ибсена,  «Ганнеле»  и 
«Михаилъ  Крамеръ»  Гауптманна,  «Шёпеиг»  и  «Монна  Ванна», 
Метерлинка. 

При  всей  своей  осложенности  въ  диалоге  и  при  множестве 
одинаково  рельефно  очерченныхъ  героевъ,  такимъ  же  строгимъ, 
почти  классическимъ  единствомъ  отличается  и  «На  дне».  Тамъ 
нЬтъ  ни  одной  лишней  сцены,  ни  одного  лишняго  слова.  И 
драна  эта  такъ  же  вся  сконцентрировалась  на  катастрофе.  Са- 
мое существоваше  «облинялаго»,  «голаго»  человека   и    всехъ 
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тбхъ,  съ  к'Ьмъ  ему  приходится  считаться,  уже  есть  катастрофа 
пилой  жизни  и  ц'Ьлаго  ряда  разнообразныхъ,  столь  же  несча- 
стныхъ,  измученныхъ  и  истерзанныхъ  жизнью  личностей.  Въ 
посл'Ьднемъ,  четвертомъ  акт*  эта  катастрофа  только  приняла 
характерную  для  новой  драмы,  длительную  и  тъмъ  еще  болъе 
трагическую  форму.  Это  сосредоточете  на  катастроф*  и  яви- 
лось необходимымъ,  ощущаемымъ  всякимъ  художникомъ  усло- 
В1емъ  трагическаго  впечатлъ'тя.  Именно  здъсь,  на  одномъ  при- 
мири ясно  видно,  какъ  неразрывно  связана  съ  содержатемъ 
форма  художественнаго  произведешя.  И  мало  того,  можетъ  быть, 
форма — то  и  определила  его  основное  «важное  для  жизни» 
значете.  Она- то  и  вызываетъ  то  впечатлите  ужаса  жизни,  къ 
достижетю  котораго  стремится  авторъ. 

И  впечатлите  отъ  трагической  катастрофы  еще  усиливается 
зловещими  предсказатями  «людей  на  дн*»,  который  слышатся 
съ  самаго  поднят!я  занавеса.  Оно  нисколько  не  ослабляется  и 
полными  гордой  бодрости,  немного  книжками  ничшеанскнмн 
тирадами  Сатина.  На  м-ёсгб  Сатина,  я,  признаюсь,  предпочелъ 
бы  видеть  Тетерева  изъ  «Мъшанъ»  или  Петра  изъ  «Троихъ» 
поел*  того,  какъ  его  осудили  бы  за  убШство  мЪнялы.  Ловкое 
шулерство  можно  было  бы  поручить  и  барону,  а  лицу,  кото- 
рое заменило  бы  Сатина,  можно  было  бы  дать  и  какое-ни- 
будь другое  бол*е  сумрачное,  темное  дъло.  Тогда  «ничшеан- 
ство» было  бы  бол*е  органическое,  мен*е  вычитанное  родив- 
шееся также  естественно  и  свободно,  какъ  родилось  и  само 
ничшеанство.  Таше  взгляды,  какъ  «человъкъ  выше  сытосл 
«человека  не  надо  унижать  жалостью»,  в4дь  знаютъ  и  знали 
сотни  и  тысячи  людей  раньше  и  помимо  Ничше.  Но  это  только 
къ  слову,  и  ЭТО  ее  важно.  Ничшеанство  Сатина,  выражено  ЛИ 
оно  удачно  или  ве  удачно  въ  драм*  «На  ДН*»,  само  посев* 
толкаетъ  зрителя  на  размышленЫ  глубоко  трагически.  Еслии 
«На  лит,-  елинявшМ  челов  ве  хочегь,  чтобы  его  жалели» 

и  ^продолжат  считать  себя  выше  сытост 
умираюпЦЯ  рабочМ  в1    <Париж*»Э       иредпочитающЮ  умереть 
съ  голо         аобленный  и  днкШ,  ч*мъ  перенести  унижен1я  Ра- 
бочаго  дома  или  богадЪлыш,  то,  очевидно 
г.ипт,  человЪческаго  сознан!я,  что  царить  надъ  законом*  про 
стоп  необходимости,  есть  что  тго   (аетъ  и;  >не 

лгать  и  смотреть  вря! а  уз  ям. 
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И  этотъ  прямой  вглядъ  на  м1ръ  необходимости,  на  его  горе, 
на  его  жгучую  безпощадную  тяготу  не  есть  только  взглядъ 
гЬхъ,  кому  уготованы  сытыя  яства  на  пиру  бьгпя.  Тотъ,  кому 
не  хватило  места  на  этомъ  пиру,  или  кто  не  усптаъ  отстоять 
свое  право  на  это  место,  кто  бы  онъ  ни  былъ  съ  точки  зре- 
шя  современныхъ  подразделен!!  и  распределены!  людей,  и 
тотъ  затаенно,  безсознательно,  въ  тайникахъ  своего  сознашя 
ценить  не  счастье,  не  довольство.  Онъ  неминуемо  за  этимъ 
довольствомь  чувствуетъ  еще  ничто  другое.  Это  другое  нередко 
поглащается  довольствомъ  и  чувствомъ  сытости.  И  рядомъ  съ 
этимъ  очень  часто  одинаково  голоденъ  и  сытый,  и  довольный 
участникъ  празднества  жизни  и  вовсе  голодный,  отверженный, 
прогнанный  съ  этого  праздника  или  недопущенный  до  него. 
Потребности  довольства  и  сытости  важны  не  сами  по  себе  и 
не  тогда,  когда  они  достигнуты.  Въ  нихъ  важно  и  ценно 
желаше,  тревожное,  наболевшее,  страждущее  желаше.  Въ  этомъ 
желанш  сила  человека.  И  въ  этой  силе  его  могучШ  ростъ  и 
горделивое  главенство  надъ  м1ромъ  необходимости. 

И  чемъ  сильнее,  шире,  размашистее  развернется  человекъ, 
темъ  властнее,  могучее  его  желаше,  оплотъ  его  победы... 


Станиславъ  Пшибышевшй 


ВсякШ  разъ,  какъ  нарождается  новое  м1ровоззр1ш1е  и  на- 
чинаютъ  заменяться  новыми  старые  устои  жизни,  искусство 
какъ-бы  опережаетъ  действительность;  оно  старается  воспро- 
извести своими  средствами  готовый  возникнуть  типъ  человека, 
готовыя  сложиться  жизненныя  услов1я.  Воображеше,  эта  без- 
покойыая  способностьн  ашей  души,  увлекающая  человечество 
въ  м1ръ  новыхъ  понятШ  и  нредставлешй,  ведь  и  есть  завет- 
ная область  искусства.  Художникъ  не  только  воспроизводитъ 
и  подражаетъ,  онъ  строитъ,  созидаетъ,  творитъ,  вторитъ  ве- 
устанному  творчеству  самой  природы. 

И  въ  этомъ  отношеши  каждое  художественное  произведе- 
те оказывается  чЪмъ-то  въ  роде  психологическаго  ри- 
мента.  Оно  помогаетъ  разобраться  въ  еще  чуть  намеченных-., 
тео[Ляхъ.  заставляетъ  прочувствовать  пхъ  въ  ихъ  жизненном!, 
примененш.  Оно  даетъ  возможность  вложить  въ  эти  теорш 
душу  живу,  увидеть  нхъ  въ  столкновенй  съ  живымъ  Чело- 
вЬкомъ  и  этнмъ  какъ-бы  проверить  именно  жизненную  при- 
ложимость отвлечен ныхъ  построен!!. 

II  мало  ЭТОГО. 

Прочувствовать  какую-лйю   теор!ю  уже  значить  до  ва 
егнол  степени  ежиться  съ  аею.  II"  справедливом]  я1ю 

ялеръ-Брун         куество  вовсе  ве  р<  ътурны 

вл1ян1й,   вавъ   говорила    и 

КУЛЬТУРНЫЙ    двигатель.    ОНО    ВОВСв    Ив   В] 

каго    ивлешя,    которое  лишь   сопутств 

цриграчнынъ  видШемъ:  е 

ед  тайникамв  I  *я  странными  ши   I    вёравр* 

шниыми  загадками». 
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Съ  подобной  точки  зр^шя  глубоко  современный  и  даже 
жгучШ  интересъ  вызываетъ  къ  себъ1  этотъ  свеобразный  ит>- 
мецко-польскШ  романистъ-лирикъ  ПшибышевскШ. 

Искусство  для  Пшибышевскаго — именно  эксперимента .  Онъ 
подходитъ  къ  писательской  деятельности,  какъ  мыслитель,  му- 
чимый широкими  философскими  запросами,  изстрадавшись  ве- 
ликимъ  и  в'Ьчнымъ  вопросомъ  о  смысле  бьгия.  Когда  свои 
умственныя  тревоги  онъ  выливаетъ  въ  художественные  образы, 
онъ  какъ-бы  посылаетъ  въ  жизнь  эти  родныя  детища  своихъ 
затаенныхъ  думъ  и  размышленШ,  посылаетъ,  съ  болью  отор- 
вавши ихъ  отъ  сердца,  но  въ  горделивой  надежде,  что  они 
найдутъ  прштъ  въ  незнакомыхъ,  но  родственныхъ  ему  по  духу 
сердцахъ  людей.  Какъ  герой  его  романа  «Ното  вар1еп8»  Фалькъ 
и  ПшибышевскШ  можетъ  сказать:  «Искусство  для  меня — глу- 
бокШ  жизненный  инстинкта,  святой  путь  къ  будущему  веч- 
ному жизни...  Искусство  для  меня  не  кончается  въ  ритм!»,  въ 
звучности,  для  меня  оно — воля,  которая  изъ  ничего  вызоветъ 
новые  м1ры,  новыхъ  людей». 


*    * 
* 


ПшибышевскШ  родился  въ  1868  году  въ  Познани.  Онъ 
сынъ  сельскаго  учителя.  Образоваше  получилъ  онъ  въ  Герма- 
нш  и  раннюю  молодость  провелъ  въ  Берлине.  Ыачалъ  писать 
онъ  также  по-немецки. 

Его  первыя  произведешя  сразу  обратили  внимаше  критики, 
и  въ  обзорахъ  современной  немецкой  литературы  ему  всегда 
отводится  особое  мъхто.  Когда  въ  1898  году  онъ  переселился 
сначала  въ  Краковъ,  а  посль1  во  Львовъ  и  сталъ  частью  пе- 
реводить, частью  переделывать  свои  произведешя  по-польски  *). 

Теперь  съ  появлешемъ  «Ното  8ар1епв»  въ  русскомъ  пере- 
води [Москва,  1902  (Скорщонъ)]  ознакомится  съ  Пшибышев- 
скимъ  въ  свою  очередь  и  русская  читающая  публика. 


*)  Вотъ  списокъ  произведен^  Пшибышевскаго:  «2иг  РзусЬо1о§1е 
Две  1патаиит8  1.  Спорт  ипа  №е*;2зспе  2.  01а  Напзкоп»;  «ЧЫеп- 
те88е»,  «У^Шеп»  (по-польски  #сук1и  "ШдШь  1899);  «Ното  вар1еп8»; 
(по-польски  1899—1901);  «Бе  ргошпсИз»;  «8а1ап8ктаег»  (Б21ес1  82а- 
1апа,  1899);  "1п  паес  1асптагит  уа11е»  (Иа  Ьут  раао1е  р!асги);  «01е 
$упа§о&е  йез  8а1апз  (начало  выходить  въ  переводе  въ  2исш,  но 
было  запрещено  австрШскон  цензурой)  «АиГ  аеп  ^е§еп  аег  8ее1е.» 
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Но  «Ношо  8ар1еп8^  еамъ  по  себ'Ь  еще  не  даетъ  возмож- 
ности понять  молодого  романиста.  Вознпкнувъ  въ  самыхъ  за- 
въ,тныхъ  танникахъ  его  сознашя,  какъ  отвить  на  его  личные 
нравствеино-философсме  запросы,  на  его  собственный  исканы 
въ  душевныхъ  переливахъ  этой  вечной  загадки:  человЪкъ, 
«Ното  8ар1еи8»  Пшибышевскаго,  со  своей  осложненной,  труд- 
ной, почти  запутанной  психолопей,  со  своимъ  страннымъ,  за- 
гадочнымъ  и  какъ-будто  искусствен нымъ  концомъ,  предста- 
вляетъ  собою  только  одно  изъ  звеньевъ  въ  1гвпи  гбхъ  сумрач- 
ныхъ  думъ.  гьхъ  бметро-быстро  меняющихся,  страшныхъ  и 
все  же  очень  часто  чуть  намтленныхъ  представленШ,  которыми 
болълотъ  и  мучаются  творчешя  силы  молодого  писателя. 

Что  герой  «Ното  зардев»,  Фалькъ — одно  изъ  тбхъ  поэтн- 
ческихъ  отраженШ  ницшеанства,  которыми  такъ  пестрить  со- 
временная литература,  это  само  собою  бросается  въ  глаза.  Въ 
молодости  Фалькъ  начитался  предтечи  Заратустры,  Ибсена,  и 
Брандъ  съ  его  гордымъ,  самоув'Ьрениымъ  требовашемъ:  «или 
все,  пли  ничего»  сталъ  его  героемъ.  ЧерскШ  въ  разговор!,  съ 
Фалькомъ  прямо  называетъ  его  ницшеанцемъ.  Въ  образ*  Фалька 
индивидуальпое  сознаше,  съ  сумасшедшей  смътюстмо  противо 
полагающее  себя  всему  М1ру  и  какъ-бы  выделившее  себя  иль 
обычной  тяготы  жизни,  превознесено,  преувеличено  и  почти 
обоготворено.  Да,  конечно,  «Ното  8ар1вп8»— романъ  вицшеан- 
екШ.  Но  этнмъ  еще  далеко  не  все  сказано.  ВачЪмъ  именно 
любви  захотьлъ  Фалькъ  пли  всего,  или  ничего?  Действительно 
ли  это — «гинер-эротомаш;^,  какъ  назвалъ  произведен^  Пши- 
бышевскаго нЪмецкШ  вритикъ  .1.  И  иоч<  юнился 
Фалькъ.  этотъ  жрецъ  плотской  любви,  передъ  другой  любовью, 
любовью  Черскац)?  Почем)  его  жизнь  п<  кру!  1-  Фа.: 
гвратитвльной  жизнью  тервя,   жив           В1   •  газнью 

МСЛКОЙ    ЛЮОНИ». 

Можно,  разумеется,  объяснить  всю  конечную  сцен]    Во 

вар1впв»,  какъ   «наказайе  преступлен^»,   какъ   резуль- 


\м  йгокасл  <! 

1ы:  •  0\ъ  В2С7«эс!а    - 
(19011  1903),  «5 
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ОЯЪ    II 

шагося,    но    им*вшаго    значительный    успьх 
Пшибышевсв!  шомъ  центр*  подьош 
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татъ  возмутившейся  совести,  которую  напрасно  думалъ  Фалькъ 
убаюкать  своими  теор1ями  сверх- человека  и  господской  морали. 
Самъ  ПшибышевскШ  писалъ  въ  «2усш»,  что  стремился  довести 
ницшевскаго  сверх-человека  до  абсурда.  И  въ  такомъ  объяс- 
ненш  весь  романъ  нашего  автора  былъ  бы  лишь  позднимъ 
повторешемъ  того  «Преступлешя  и  Наказашя»,  которое  дало 
такой  сильный  толчокъ  разеуждешямъ  Ницше.  Но  такъ  ли  это? 

Конечно,  нъ'тъ. 

Такъ  можно  толковать  романъ  Пшибышевскаго,  только  пе- 
решагнувши черезъ  целый  рядъ  самыхъ  очевидныхъ  трудно- 
стей. Почему  назвалъ  онъ  свой  романъ  «Нот о  8ар1епз>?  Въ 
чемъ  мудрость  Фалька?  Если  понять  его,  какъ  простого  рас- 
каявшагося  грешника,  то  разве  стоитъ  тогда  и  говорить  о 
мудрости?  И  почему  этотъ  странный  мудрецъ  еще  называетъ 
себя  челов'Ькомъ  «вымираюшимъ»,    «послгвднимъ   человекомъ»? 

На  все  эти  вопросы  въ  самомъ  «Ното  8ар1еп8»  не  най- 
дется ответа. 

Ответить  на  нихъ  поможетъ  только  пристальное  раземотръ1- 
ше  всей  его  писательской  деятельности.  Мы  сразу  подходимъ 
тутъ  къ  темъ  запросамъ  о  смысле  бьтя,  объ  основныхъ  за- 
конахъ  м1роздатя,  которые  такъ  трепетно  и  упорно  перевора- 
чиваются въ  извилинахъ  мозга  этого  молодого  писателя  уже 
такъ  много  лъть,  которые  клокочутъ  бурно  и  неустанно  въ 
его  сердце,  выливаются  то  въ  иорывистыхъ  -лирическимъ  поэ- 
махъ,  то  въ  статьяхъ,  то  въ  законченныхъ  объективныхъ 
образахъ  его  романовъ  и  драмъ. 

Ницшеанство  Пшибышевскаго  особое.  Оно  гораздо  глубже 
обшераспространенныхъ  теперь  разеуждешй  о  сверхъ-человъ1кт> 
и  о  переоценке  нравственныхъ  ценностей. 

Ведь  и  у  самого  Ницше  теор1я  сверх-человека  —  только 
дальнейшая  надстройка,  назойливо  напросившШся  выводъ,  не- 
избежное заключеше  изъ  основной  посылки,  стоившей  ему 
всего  более  умствеинаго  напряжешя,  потребовавшей  всего  бо- 
лее умственной  энерпи.  Ницше  просто  пришелъ  уже  въ  конце 
длиннаго  ряда  разеуждешй  къ  тому  заключенно,  что  ничего 
лучшаго  не  можетъ  создать  человечество,  что  силы  его  огра- 
ничены, что,  разъ  нетъ  для  человека  никакой  высшей  цен- 
ности, кроме  жизни  «самой  экстенсивной  и  самой  интенсив- 
нон»,  какъ  это  говорилъ  еще  Гюйо,  людямъ   остается   только 
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развивать  далЪе  эту  жалкую  породу  «человъкъ».  II  Нпцше 
сказалъ  тогда:  пусть  же  растетъ  и  крт.пнетъ  челов'Ькъ,  пусть 
станетъ  онъ  гёмъ,  что  еще  Гердеръ  и  Гёте  назвали  «сверх- 
челов'Ькомъ».  Потому  теор1я  о  сверх-человъ,к'Ъ  и  осталась  са- 
мой мало  разработанной,  самой  сбивчивой  изъ  всвхъ  филосов- 
скихъ  построенШ  Ницше. 

Въ  воображеши  Пшибышевскаго  «сверхъ-человтокъ»  также 
не  играетъ  никакой  выдающейся  роли. 

Образъ  его  только  мелькнулъ-было  въ  -Дтугяхъ  сатаны» 
при  созданш  Гордона.  Онъ-было  вспыхнулъ  въ  поэмахъ  «Надъ 
моремъ»  и  «Андрогиня»  яркимъ  чувствомъ  «царя»  и  «бога». 
Но  въ  «Ното  вар1еп8^>  сверх-челов'Ькъ  развъ  только  гд'Ь-то 
далеко  чуется  въ  мечтахъ  и  стремленляхъ  Фалька.  II  въ  по- 
слЪднихъ  драмахъ:  «За  счастьемъ»,  «Золотое  руно»  и  «Гости» 
Пшибышевшй  уже  интересуется  психолопей,  правда,  вдумчн- 
выхъ  и  сильныхъ,  но  несомненно  обыкновенныхъ,  почти  за- 
урядныхъ  личностей. 


* 


Самое  существенное,  самое  важное  для  Пшибышевскаго  и 
Ницше — это  безстрашное  и  откровенное  признаке  не  только 
безразличгя  по  отношению  къ  человеческой  нравственности, 
т.-е.  моральности  м1роздан1я,  во  и  его  преступности  иротнвъ 
всякаго  моральнаго  закона. 

Когда,  продолжая  смотртлъ  на  и!ръ  каш.  на  молю,  Нищие 
провелъ  теорпо  Шопенгауэра  терезъ  перемолъ  дарвинизма,  онъ 
воочио  убЪдился,  что  если  царствующее  надъ  ЖИЗНЬЮ  готи- 
ческое, т.-е.  несправедливое,  злое,  безсмысленно  на- 
чало заставило  ужаснуться  Шопенгауэра,  лишь  потому, 
что  Шопенгауэръ  смотрЬлъ  на  и1роздан!е  вершенно  не 
приложимоЯ  къ  нем]  моральной  точки  зр*н1я.  II  Иицше  по 
старался  разъ  навсегда  вырвать  изъ  с»  моральное 
представлен!е  о  I  и  «йра.  Какъ  умъ  йошо 
по  мвзгъ  сталь  ыдеет  В  гсиномъ 
онъ  совершенно  спокойно  началъ  вид*ть  В1  и1]  1  лини. 
I  существован1в1  и  «естественный  подборъ».  • 

Люди  ютятъ    юбр                       >■    Иицше    онм 
установлен!*   своего    закона:    «л  миллим.  • 
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себя»;  и  они  ждутъ  освобождешя  отъ  этого  желашя.  Да,  ко- 
нечно: 

„Хот&гъ"  осзобождастъ,  но  какъ  называется  то,  что  освобо- 
дителя заковываетъ  въ  ц^пн?" 

„Было" — такъ  называется  скрежетъ  зубовный  и  сокровенное 
горе  воли". 

Воля,  этотъ  основной  принципъ  всего  сущаго,  есть  именно 
борьба  за  существоваше  и  естественный  подборъ;  она  есть 
насил1е  надъ  слабымъ,  гибель  и  вымираше  неприспособленнаго, 
недостаточно  стойкаго.  Такъ  «было»  въ  пеорганическомъ  и  орга- 
ническомъ  М1рахъ,  такъ  «было»  и  въ  м1ргЬ  надъ-органиче- 
скомъ  черезъ  все  до-историчешя  и  историчешя  эпохи  вплоть 
до  нашего  времени,  когда  это  «было»  становится  уже  несо- 
крупгимымъ,  ужасаю щимъ,  но  увы!  несомн'Ьннымъ  «есть». 

Вотъ — то  основное  положеше  ницшеанства,  которое  усвоилъ 
себе  ПшибышевскШ  еще  студентомъ  въ  Берлине. 

Ведь  именно  эту  мысль  высказываетъ  онъ  устами  Фалька, 
когда  этотъ  мудрецъ  въ  изсту плеши  говоритъ  о  природ*,  обра- 
щаясь къ  какимъ-то  воображаемымъ  слушателямъ: 

„Бамъ  говорили,  будто  она  сильная,  беззаботная,  холодная 
и  гордая,  что  она  ни  хороша,  ни  дурна,  ни  грязь,  ни  золото... 
Лоясь,  почтеннейшая  публика,  недостойная  смешная  ложь! 
Природа  злобна,  утонченно  злобна,  лжива,  коварна...  вотъ, 
какова  природа!" 

И  этотъ  взглядъ  на  природу  въ  высшей  степени  важенъ. 
Именно  онъ  застав ляетъ  Фалька  отрицать  въ  своемъ  «без- 
стыдномъ»  уме  свою  виновность. 

Какъ  часть  природы,  и  человъкъ  не  только  безотвътственъ 
передъ  требовашями  морали,  но  въ  силу  естественнаго  закона 
и  онъ  неизбежно  золъ  и  жестокъ.  Когда  дело  идетъ,  наири- 
м'Ьръ,  о  любви,  то,  оставаясь  въ  самой  умственно  приподня- 
той, самой  интеллектуальной  среде,  мы  выдаемся  именно  съ 
чоловт-комъ-природой,  съ  чсловёкомъ-зверемъ.  Любовь,  эта  не- 
мая  сила  жизни,  представляющая  собою  одно  изъ  наи- 
более яркихъ  нроявлсшИ  м1ровой  воли,  в^дь  не  только  а-мо- 
ралЪна  и  безразлична,    она    жестока,    зла,    несправедлива.    На 
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примерь1  любовныхъ  отношешй  между  людьми   такъ    наглядно 
и  ощутительно  чувствуется  коварство  нрироды. 

Прпрода  губить,  возсоздавая,  порождаетъ  страдашя  въ  еа- 
момъ  наелажденш. 

Страдаетъ  видь  жгучей,  часто  неизлечимой  болью  муж- 
чина, оставленный  женщиной  ради  новой  любви;  мучается  и 
терзается  покинутая  женщина:  топится,  бросается  подъ  по'Ьздъ, 
травится  обманутая  д-ьвушка.  Страдаетъ  томительной  и  горь- 
кой мукой  и  мужчина,  если  женщина,  которую  онъ  любить, 
принадлежала  до  него  другому;  страдаетъ  и  женщина,  если 
она  перестала  быть  девушкой  въ  объятьяхъ  нелюбимаго  ею 
бол'Ье  прежняго  любовника.  Любовь — не  размалеванный,  ша- 
ловливый купидонъ  съ  легкими  крылышками,  какъ  его  изобра- 
жали на  помпеевскихъ  фрескахъ.  Любовь — скорее  красивый 
юноша,  превращающейся  въ  звъря,  какъ  въ  сказки  объ  «Амур г, 
и  Психеъ».  Любовь — это  страшный,  коренастый,  бородатый 
Эросъ  древнихъ  грековъ  съ  ужасающимъ,  дробящпмъ  моло- 
томъ  на  плеч*. 

Только  легкомысл)е,  поверхностность  въ  чувствахъ,  сла- 
бость и  ничтожество,  только  жалкая  робость  человеческой 
души  даютъ  возможность  любить  безъ  страдан1я,  не  изнывая 
въ  страшныхъ  мучешяхъ,  въ  болйзненныхъ  и  смутныхъ  не 
реходахъ  отъ  жгучей  страсти  въ  мучительной  ненависти. 
Только  ложь  передъ  собой  и  другими,  только  туманъ  опьянЪ- 
шя,  только  урегулированный  холодный  развратъ  спасаютъ 
ничтожное,  жалкое,  безеознатслыюе  и  узко  себялюбивое  чело- 
вечество отъ  мукъ  любви. 

Вотъ  почему  въ  свопхъ  поэмахъ  «Надъ  иоремъ»,  «Андро- 
гння»,  «Нъ  долин!,  слезъ»  [1пшбышевсв1й  искалъ  самое  зн< 
ное  и  сильное,   само*;   болт>звенное  и  возвышенное    выражен!е 
любовной    страсти.    Въ  этихъ   поэмахъ  въ  проз*  при  помощи 
еамаго  причудливаго  и  шщаго  ритма  [зается 

въ  наше  сердце,  впивается  въ  нашъ  умъ  вся  необъятная  пи 
нолюбовныхъ  думъ  и  настроенШ.  Она  звенитъ  въ  насъ  вс1 
Со! .         :ъ    своихъ    иотивовъ    отъ    чувства  стЬнчиваго 

ща    передъ    обнаженной    рабыней,  приведенной    торп 
неволъницъ,   вплоть  до  изышшныхъ   ошущенИ    стрмвдущаго 
любовника  перс,!'!,  царицей  его  иечтанШ. 

Не  иоэтомъ  «гиперо  эротоман!!     на  гь  Ошибыл 
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скаго,  какъ  это  делаетъ  Лео  Бергъ;  ПшибышевскШ — поэтъ 
философш  любви  въ  самомъ  ея  широкомъ  дарвино-шопен- 
гауэровскомъ  нониманш. 


Таинствепныя  чары  любви  такъ  жгуче  интересны,  дороги 
и  важны  для  Пшибышевскаго  именно  тъмъ,  что  оне  коре- 
нятся въ  заповЪдныхъ  тайникахъ  человвческаго  сознашя.  Въ 
своихъ  романахъ,  любовныхъ  поэмахъ  и  драмахъ  онъ  ста- 
рается изведать  своимъ  острымъ  взглядомъ  поэта  самыя  со- 
кровенныя  иеуловимыя  и  сложныя  душевныя  движешя. 

Въ  этомъ  видитъ  ПшибышевскШ  основную  задачу  поэзш 
и  какъ  теоретикъ  искусства. 

Поэтъ,  по  мнъшю  Пшибышевскаго,  должснъ  быть  филосо- 
фомъ;  онъ  долженъ  более  мыслить,  чемъ  изображать.  Поэз1я 
служить  познавательнымъ  способностямъ  человека  совершенно 
т  шъ  же,  какъ  и  наука.  Только  познаетъ  она  по-своему,  ей 
одной  присущими  средствами.  Своимъ  особымъ  образнымъ 
мыгалешемъ,  смело  углубляющимся  въ  самыя  темныя  бездны 
человеческой  души,  проникающимъ  до  самыхъ  животныхъ  ин- 
стинктовъ  человека  и  живо  чувствующимъ  въ  то  же  время  и 
самые  выспие  его  умственные  запросы  старается  поэтъ  увидеть 
вещи  неуловимый  даже  для  человеческой  речи»,  проследить 
загадочную  связь  человека  и  природы,  эту  величайшую  тайну 
философш  жизни. 

И  если  искусство,  на  которомъ  создалась  теор1я  Тэна,  все 
еще  шло,  какъ  выражается  ПшибышевскШ,  «удобной  широкой 
дорогой  мозга,  дорогой  нашихъ  бъдныхъ  пяти  чувствъ»,  то 
представители  современна™  искусства,  ыапротивъ,  идутъ  «кру- 
то II  проложенной  черезъ  пропасти  и  полной  смертельныхъ 
опасностей»,  «дорогой  души». 

Различ1е  между  обеими  дорогами  громадно: 

„Для  мозга  дважды  два — четыре,  а  для  души  можеть 
быть  и  миллшнъ,  потому  что  она  не  знаетъ  разстоянлй  въ 
пространстве  и  времени.  Для  мозга  существенъ  предмет ь 
только  во  времени  и  въ  пространстве,  для  души  всего  су- 
щественнее безпредметная,  безпространственная  и  безвремен- 
ная сущность  вещей"* 
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И,  идя  по  «дорогЬ  души», 

„поатъ  старается  вникнуть  въ  эту  глубину,  достичь  этого  аб- 
солютная знав1я  не  при  помощи  мышлешя,  а  при  помощи 
чувства»'. 

«Дорогой  души»  очевидно  называетъ  Пшпбышевскш  до- 
рогу художественнаго  вдохновешя,  ту  горнюю  стезю  пророче- 
скаго  ясновидъшя,  по  которой  ДостоевскШ  дошелъ  до  ^  Пре- 
ступлешя  и  Наказатя»,  до  «Пдюта»,  до  «Карамазовщины»,  по 
которой  шелъ  Шекспиръ  къ  ^ Ричарду  III»,  къ  «Отелло»,  къ 
«Макбету». 

Въ  огромномъ,  сулящемъ  несмтзтныя  умствеыныя  богат- 
ства значенш  «дороги  души»  убедился  на  опыгб  самъ  Шпи- 
бышевскШ.  Осуществляя  свою  теорш,  онъ  вышелъ  по  этой 
«дороге  души»  на  просторъ  своихъ  собственныхъ  размышле- 
нШ,  оставивши  далеко  за  собою  свою  исходную  точку — ниц- 
шеанство. 

Вдумавшись  именно  въ  загадочную  связь  природы  в  че- 
ловека, онъ  открылъ  особое  вазначен!е  человека  въ  природ*. 
Какъ  Гегелю,  человтэкъ  представился  ем\  какъ-бы  со.шашемъ 
всего  м1роздашя,  первымъ  пробуявдейемъ  въ  немъ  сознающаго 
духа.  Только  въ  этомъ  сознанш  онъ  увндт.лъ  не  светлую 
струю  освобождешя  отъ  самодовлеющей  плоти,  а  лишь  хс] 
ство  искуплешя». 

Эту  теорио  излагает!.  Фалькъ  въ  сНото  вар1епв>. 

<( Природ?   стало   сгыдно    с  гвчнаго,    бвзц^жыаго 

убийства,— говорить  онъ— она  смутилась  и  струсила,  ей захо- 

>сь  свалить    съ  себя  бевцБЛЬНЬЫ  уб'пни 

она  дала  человеку  юзгъ. 
Знаете  вы,  что  та1 
о  очень   плохой,   забраюванный    ве  анпаратъ. 

Представте  ссб  I;  плою  действующи  сфвгиографъ.  Онъ,  конечно, 
будетъ  повышеим   и  падеше   пульса,    но  венврво, 

Ножво  1ыо    вплоть,   что  есть 

вовышев1б  I  падение,  во  ничего  больше.  Видите  лв,  гочно  га 
же  I  брааонъ  и  иозгь  узваеть,  что  что-1  ",|" 

узнать  онъ  не  ,  Короче, 

нев;е  ,,  Кро  .   1но  ■  и  вннажип  вретен81и 

на    ГОЧНОСТЬ,     И031  ь     в 


—  136  — 

лишь  после,    подведя  итогъ  случившемуся,    узнаетъ,    что  онъ 
об&анутъ. 

Но  этимъ  утонченная  жестокость  еше  не  кончается. 

Съ  плохо  дёйствующимъ  мозгомъ  связана  еще  одна  милая 
вещь  совесть,  въ  течен1е  тысйчел'Ый  дрессируемая  для  того, 
чтобы  причинить  мучеше  за  гр^хп,   совершаемые  природой». 

Такою  представилась  Пшибышевскому  трагед1я  человече- 
ской жизни.  Она  оказалась  теперь  трагед1ей  сознашя  и  совести. 

Въ  „Ното  8ар1еп8»  мы  имгЬемъ  дело  съ  трагед1ей  челове- 
тескаго  знашя. 

Ното  8ар1епз,  Фалькъ,  прежде  всего  потрясающе  созна- 
теленъ:  оттого-то  онъ  и  названъ  мудрецомъ.  И  если  еще  маль- 
чикомъ  онъ  захогЬлъ  своей  железной  волей  «или  всего,  или 
ничего»  въ  любви,  то  руководился  онъ  потомъ  всего  более 
«любопытствомъ».  Изъ-за  своего  преступнаго  любопытства  по- 
губилъ  онъ  и  своего  друга  Микиту,  и  бедную  Маритъ,  и  Янину 
и  даже  свою  жену  Изу.  Какъ  некогда  Грелу  въ  романе  Бурже, 
Фалькъ  любовникъ-экспериментаторъ,  любовникъ-мыслитель.  Не 
угрызешя  совести  мучаютъ  Фалька.  Его  искуплеше  состоитъ 
въ  холодномъ  разеудочномъ  сознанш  сделаннаго  зла.  Фалькъ 
не  чувствуетъ  своей  преступности.  Разсуждая  о  ней,  онъ  знаетъ, 
что  виновата  природа,  а  не  онъ.  Онъ  знаетъ  также,  что  въ 
конечномъ  подсчет*  онъ,  изстрадавнпйся  такъ  сильно  и  страшно 
отъ  того,  что  Иза  принадлежака  не  одному  ему,  не  только 
иалачъ,  но  и  жертва. 

И  искуплеше  Фалька  ужасно.  Его  «безстыдный  мозгъ» 
губитъ  и  терзаетъ  его.  Этотъ  выхоленный  имъ  съ  такимъ 
трудомъ,  воспитанный  имъ  съ  такой  любовью,  доводимый  по- 
стоянно до  самой  последней  степени  напряжешя,  взлелеянный 
взвинченный  и  превознесенный  имъ  мозгъ  его — грозный,  не- 
умолимо жестокШ  судья,  судья-истязатель,  судья-мститель. 


Проблема  угрызешй  совести  и  раскаяшя  только  чуть  на- 
мечена въ  «Ното  8ар1еп8».  Фалькъ  знаетъ  и  раскаяше,  но  онъ 
именно  знаетъ  о  немъ.  Онъ  слишкомъ  сознателенъ,  слишкомъ 
твердъ,  слишкомъ  интеллектуаленъ.  Чтобы  изобразить  трагедш 


—  137  — 


угрызенШ  совести,  надо  было  создать  уже  совершенно  новаго, 
иного  героя.  Онъ  возникъ  въ  драмахъ  Пшпбышевекаго,  гд*  мы, 
правда  опять  въ  средъ  писателей,  въ  средъ  образованныхъ 
людей,  но  гдъ  уже  вовсе  нътъ  этого  чисто  интеллектуальная) 
напряжешя.  Эти  новые  героп  Пшпбышевекаго,  ЗджарскШ  и 
Рущипъ,  МлпцкШ  и  РембовскШ — уже  люди  чувства,  а  не  раз- 
еуждешя,  и  оттого  ихъ  искуплешемъ,  ихъ  внутреннимъ  не- 
отвратимымъ  бичомъ  и  оказывается  совъсть. 

Въ  «За  счастьемъ»  ПшибышевскШ   какъ-будто   противопо- 
лагаетъ  совъсти  легкомысл1е. 

Когда  Млицкш  оставляетъ  постылую  Елену  для  Ольги,  ему 
кажется,  что  онъ  дълаетъ  нъчто  совершенно  обыденное,  про- 
стое. «Разойдемся  пр1ятелями»,  говоритъ  онъ.  Счастье,  которое 
ждетъ  его,  кажется  ему  такнмъ  законнымъ.  1)азвъ  онъ  вино- 
ватъ,  что  разлюби лъ  Елену?  Неужели  же  продолжать  жить 
дальше  съ  Еленой,  просто  такъ  безъ  любви,  безъ  надежды, 
безъ  счастья?  11,  можетъ-быть,  дъло  и  обошлось  бы  такт,  же 
просто  и  обыденно  какъ  такгя  разлуки  тысячу  разъ  совершаются 
въ  жизни.  Но  вотъ  въ  дъло  вмешивается  этотъ  Зджаршй.  Онъ 
любплъ  Ольгу,  и  она  бросила  его.  Теперь  настало  время  о 
мстить.  II  Зджаршй  мстить,  метать  холодно,  разеудочно  и 
ужасно.  Его  не  волнуетъ  вопросъ  о  томъ,  п  I  же  права 

терзаетъ  онъ  Елену  и  Млнцкаго.  ЗджарскЮ  выстрадало. 
право.  Онъ  весь  отдался  своему  жгучему  чувств}  покинут; 
Его  влечетъ  неудержимой  страстью  мучить  и  себя,  и  другв 
Онъ  должепъ  отравить  счастье  Млицкаго  и  Ольги,  онъ  I 
женъ  истомить,  измучить,  довести  до  самаго  безгранич! 
отчаяшя  Елену. 

И   счастье   Млицкаго  и  Ольги  ДЕЙСТВИЯ  Ю.    Его 

НЪТЪ.    Его   И    не   МОГЛО   быТЬ,    Т*ЛО   уТОПИВШвйСЯ   Слеш.!    пр! 

суть   въ  квартиру.    1л1.  поселились  Ольга   м   КлнцкШ, 

10СТ6Й    ЛЮбвИ    ИЛИЦВШ    мечется    И    страдает!,,    Не    ЮЧвЛ     I 

стать  т*ло  Елены  и  чувствуетъ,  что  оно  | 
между    нимъ  и  Оль: 

сумасшедшей  конечной  сцен1  мпо 

не  дочел   впустить  тЬло  Елены  въ  свою  квартир; 

ииескИ  смыслъ.  Только  забывши,  закрывши  глаа  Ф*- 

Ла„„..   только  легкомысленно,   трусливо   или 

а  г,г,г  п,   человй         йиобить  я         ого  онъ  | 
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назвалъ  своимъ.  Конечно,  не  всегда  найдется  Зджаршй,  и 
богатства  челов'Ьчсскаго  легкомысл1я  пеизсякаемы,  но  вт^дь 
такой  Зджаршй  сидитъ  въ  каждомъ  чслов-бке,  и  въ  каждую 
минуту  онъ  можетъ  встрепенуться,  понять,  открыть  глаза,  и 
тогда  такъ  ясно  и  ярко  всякая  новая  любовь  окажется  такой 
жестокой,  неумолимо  злой  и  коварной... 

Уже  безъ  малтшшаго  намека  на  легкомыше  та  же  про- 
блема искуплешя   совестью    поставлена   въ  «Золотомъ  Рунь1». 

II  зд'всь  ПшибышевскШ  какъ  будто  обогатилъ  свою  шопен- 
гауэро-дарвиновскую  философию  любви  еще  ницшевской  теор1ей 
о  вЪчномъ  возвращенш.  Искуплеше  здЪсь  именно  въ  въ,чномъ 
повтореши.  Мы  имЪемъ  уже  д'Ьло  съ  двумя  поколъчпями.  Рущицъ 
обманулъ  своего  друга  съ  его  женой,  и,  когда  другъ  его  за- 
стрелился отъ  отчаяшя,  онъ  взялъ  къ  себе  его  сына,  т.-е. 
того,  кого  онъ  не  смветъ  открыто  назвать  своимъ  сыномъ. 
Мучимый  угрызешями  совести,  онъ  основалъ  больницу,  всю 
свою  жизнь  посвятилъ  благотворительности.  И  теперь  какъ- 
будто  все  улеглось,  все  забыто;  этотъ  тайный  сынъ  его,  Рем- 
бовскш, — директоръ  основанной  имъ  для  искуплешя  гр-вха 
больницы.  Онъ  женатъ,  и  вся  жизнь  его  какъ-будто  направ- 
лена на  добро  и  на  любовь. 

«Но  страшно  отомщаетъ  за  себя  любовь»,  говоритъ  Ру- 
щицъ. И  мщеше  ея,  безсмысленное,  ненужное  и  напрасное,  но 
роковое,  должно  наступить. 

РембовскШ,  достойный  сынъ  Рущица.  И  онъ— одновременно 
и  палачъ,  и  жертва.  Онъ  самъ  обманулъ  врача  Лонскаго  съ 
его  женой,  а  теперь  его  собственная  жена  изменила  ему  въ 
объятьяхъ  молодого  писателя,  Пшеславскаго,  и  хочетъ  покинуть 
его.  Да,  ^страшно  отомщаетъ  за  себя  любовь»  всякому,  кто 
способенъ  къ  настоящей,  искренней,  сильной  любви,  любви 
знойной  и  ревнивой,  постоянной  и  единственной.  Страшно  му- 
чаетъ  любовь  поб'Ьжденнаго.  Терзаетъ  любовь  этой  невыноси- 
мой казнью  совъсти  и  того  кто  победить. 

Проклятъ  домъ,  где  была  любовь,  какъ  проклятъ  домъ 
Рущица. 


Кем  и  свой  взглядъ  на  М1роздаше  и  на  роль  въ  немъ  чело- 
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века  ПшибышевскШ,  какъ  художникъ,  представилъ  намъ  на 
однихъ  только  любовныхъ  влечешяхъ  человека,  то,  какъ  мы- 
слитель, онъ  повидпмому  склоненъ  значительно  обобщить  его. 
Во  всей  скорбной  долине  человъческихъ  страстей  и  увлечешй 
по  его  мнънш  въ  силе  остается  тотъ  же  самый  взглядъ  на 
вещи.  Фалькъ  говорить  Черскому,  что  «всё  мотивы  чувства 
бюлогически  и  психологически  имъютъ  одну  и  ту  же  ценность, 
ибо  происходятъ  отъ  одного  общаго  корня»;  «они  только  явле- 
Н1Я  отклонешя,  развшчя  и  дифференщащи».  Такимъ  образомъ, 
человъчеше  поступки,  положимъ,  завоевания  Наполеона,  если 
разобраться  въ  ихъ  мотивахъ.  могутъ  оказаться  результатами 
простыхъ  влеченШ  и  потребностей,  которые  потомъ  совершенно 
забываются.  Впослъдствш  человъкъ  объясняетъ  обыкновенно 
свои  поступки  какой  нибудь  целью,  но  «въ  психологическим. 
обстоятельствахъ  факта  совсТ.мъ  нътъ  сознашя  цели;  ее  уже 
потомъ  отъ  себя  придумываетъ  мозгъ»  .. 

Такимъ  порядкомъ  разеужденШ.  конечно,  совершенно  легко 
точку  зрънгя  Пшибышевскаго   на  любовь   распространить 
навею  человеческую  деятельность.  Повсюду  въ  глубин*  чело 
ческой  гущи,  въ  его  безеознательнов  жизни  воли  з1яетъ  «связь 
природы  и  человека»,  повсюд]   въ  самой  основ*  человеческих! 
поступковъ  копошится  человъкъ-природа,  тел  рь. 

Вся  Жизнь  человъка  можетъ  быть  определена  .менами  Г 
бовскаго  изъ  «Золотого  Рун;,  ак!я  страшныя  вещи, 

и  въ  нихъ  нТ.тъ  вины,   потому  что  он*  святы»... 

Ницше,  какъ  известно,   и   принялъ   совершенно   спокойно 
ототь  ужап,  не  только  моральности,  но  и  преступности   и 
здае1я.  Он!   возвеличил*  пли,  ц'Ьли 

объеме,  возвеличилъ  к  гворил!   и  зло.   I 

дущаго,    его    сверх-челов*къ    [олженъ   пли,    по    I 
добра  и  зла,  статьвм'Ьстб  съприрод<         иоральнымъ и же( 
кпмъ.  В*дь  пмгшю   и  юрали 

морали,    основанной  н. |  борьб*   за  сущею 
помъ  подбор*,  оиь  перешагнулъ    ч  пессиот         Шопен 

гауэра. 

:>ю  быль  просгЬйшШ,  хотл  и  наиб 
и.ть  подобнаго  '  1роздан 

Но  вавъ  примирш:  Пшибы 

коном:  путем! 
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пришлось  не  только  отклониться  отъ  ницшеанства,  но  и  прямо 
пойти  нротивъ  него.  Если  совесть  также  одинъ  изъ  незыбле- 
мых!, законовъ  м1роздан1я,  если  самое  сознаше  зла  м1ра  такъ 
ужасно  и  гибельно,  то,  конечно,  не  въ  сверх-человеке  изба- 
влете.  Сверх-челов'Ькъ,  да  ведь  это  еще  более  сознательный, 
еще  более  ошущающШ  угрызешя  совести  человгЬкъ.  Въ  сверх- 
человеке в'Ьдь  трагедгя  искуплешя  будетъ  еще  страшнее,  еще 
трагичнее.  В'Ьдь  если  такъ  ужасно  дМствуютъ  сознаше  и  со- 
весть въ  простыхъ  заурядныхъ  дерзнувшихъ  людяхъ,  когда 
они,  какъ  Фалькъ,  какъ  Рембовскш,  какъ  Млицкш,  немного 
выше  средняго  пресмыкающагося,  лгущаго  себе  и  другимъ, 
циничнаго,  легкомысленнаго  люда,  то  что  же  было  бы  съ 
сверх-челов'Ькомъ? 

II  ПшибышевскШ  отрекся  отъ  сверх-челов'Ька: 

„Мудрый  гоеводинъ  профессоръ, — обращается  Фалькъ  къ 
Ницше, — мудрый  гчсподинъ  профессора  желавшш  дать  чело- 
веку еще  сверх-челов'Вка!  Да!  онъ  долженъ  бы  былъ  на  вто- 
рой же  день  погибнуть  отъ  избытка  мозга  в  совести". 

Къ  подобному  выводу  и  не  могъ  не  пршти  психологъ  со- 
вести и  созпашя.  И  теперь  мы  ясно  видимъ,  что  въ  своемъ 
Фальки  ПшибышевскШ  действительно  довелъ  теорию  сверх- 
человека до  абсурда.  На  это,  конечно,  и  намекалъ  онъ  въ 
упомянутой  мною  статьгЬ  въ  «2усш». 

Сверх-челов'Ькъ,  по  мнтшпо  Пшибышевскаго,  это  именно 
последшй  человекъ,  человекъ  вымирающш.  Теор1я  сверх-че- 
ловЪка  есть  теор1я  декаданса  въ  самомъ  простомъ  и  прямомъ 
смысле  этого  слова,  т.-е.  теор1я  упадка,  вырождешя.  Оттого  и 
Фалькъ  назвалъ  себя  «вымирающимъ»  и  «последиимъ». 

Но  если  и  теор1я  сверх-человека  съ  ея  отрицашемъ  со- 
вести, съ  ее  господской  моралью  такимъ  образомъ  не  состоя- 
тельна, вздорна,  если  она  лишь  теор1я  вымирашя  и  упадка, 
то  где  же  тогда  найти  силу  жизни?  Надо  ли  вновь  идти  на- 
задъ  къ  Шопенгауэру  искать  утешешя  въ  нирване,  въ  аске- 
тизме, въ  укрощеши  злой  воли?  Надо  ли,  какъ  Лоншй,  «все 
уметь  перенести»,  воспитывать  въ  себе  «долготерпеше»,  уте- 
шая себя  иногда  ттшъ,  что  не  все  знаешь,  что  существуетъ 
спасительная  ложь?  Ведь  долготернеливаго  и  многострадальнага 
Лонскаго  до  известной  степени  спасаетъ  ложь  Рембовскаго,  не 
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ръчпившагося    сказать    ему    всей    правды.    Или,  можетъ  быть. 

ь  эта  мысль  и  блеснула-было  въ  умъ  Фалька,  надо  убпть 
въ  себъ  сознаше  стать  непосредственнее,  спуститься  къ  ма- 
лечькимъ  людямъ,  къ  сврой  ничтожной  и  глупо-наивной 
жизни9 

ПшибышевскШ  еще  не  отв'ётилъ  на  этотъ  вопросъ.  Да  и 
существуетъ  ли  отвтзтъ  на  него  въ  жалкихъ  извплинахъ  жи- 
вого человъчеекаго  мозга? 

Только,  конечно,  не  назадъ,  не  къ  маленышмъ  людямъ 
влечетъ  Пншбышевскаго  и  не  къ  аскетизму,  не  къ  долготер- 
птошю.  Далеко  отъ  ихъ  проторенныхъ,  пошло  нзбнтыхъ  доро- 
жекъ  ведетъ  за  собой  ПшибышевскШ  своихъ  читателей.  Его 
дорога,  дорога  болынпхъ  благородныхъ  запросовъ  человечества. 
П  если  ницшеанство  съ  его  индивидуалилмомъ  увлекло  его 
отъ  его  юныхъ  мечтанШ,  когда,  какъ  Фальвъ,  онъ  «много 
сдълалъ  для  дьла»,  когда,  какъ  ЧерскШ,  онъ  искалъ  въ  со- 
шальномъ  равенстве  сьоихъ  пдеаловъ,  то  и  теперь  въ  «Ното 
8ар1еп8»  эти  идеалы  не  за  горами  и  долами. 

Въдь  Фальку  показалась  его  жизнь  «отвратительной  жизнью 
червя,   живущаго  въ  мукъ,    жизнью    м  любви»,    нот* 

что  у  Черскаго  онъ  увпдт.лъ  другую  большую  любовь,  ту  лю- 
бовь, которую  онъ  справедливо  назвалъ  квЪрой,  не  имеющей 
н1,лн>.  И  онъ  полюбплъ  бы  .  лшь  одну  любовь,  любовь, 

любовь  .  Будь  Фалькъ  нравственно  ев*;         >нъ,  можетъ-быть, 

И  ООЛТ.е  ИСВреННО  ВОСКЛ1       бы:   «Укс  ППППЛН!!' 

здравствуетъ  человечность).  Ели  бы  не  его  зловещее  сознан1е, 
онъ,  можетъ-быть,  могь  бы  вновь  поставить  себ*  это  гребо- 
ван!е  «пли  не»',  или  ничего». 

И  ;)Т„  или  вичего    онъ  иогъ  бы  потребовать   га] 

ВЪ   ЛЮОВН.    ГОЛЫМ)   ЛЮбОВЬ    ППсрЬ   бьШ    бы    пи,;!.    ЭТО    была  бы 

любовь  къ  вещамъ  и  призракам! 

Какъ    ницшеанецъ,    Фалькъ    и»'    могь  не  иобовь 

ИТ.л:  ГОЧКВ    ..;)  1.П  1Я     I  ологич< 

(чгЬль,  Терека  придуман 

мг,  иозгомъ».  Во  путь  Чер  живуи  я  ■  Щ 

зракамв         п  ь  пун.   близовъ  и   [орю  ь  Ф 
иодобнымъ.  Можетъ-быть,  сво         бетвен! 
и  пойдетъ  Фальвъ-Пшибыше!»         грокть  I 
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ную  новую  цъмъ,  изменять,  переделывать  и  перестраивать  по- 
своему  дт.ль  Черского.  II  тогда  станетъ  еще  болт>е  ясно,  что 
не  сверх- челов'Ьчешя  увлечешя  были  важны  въ  усвоенномъ 
имъ  въ  юности  ницшеанствъ\  Тогда  будетъ  ясно,  что  обра- 
зецъ  сверх-челов'вка  только  отвлекъ  его  отъ  всего  пресмыкаю- 
щагося,  робкаго,  жалкаго,  умоляющаго  и  рабски  призываю- 
щаго  къ  помощи,  что  онъ  заставитъ  гордо  и  смъ\по,  вставши 
во  весь  ростъ  своего  сознашя,  идти  «за  вещами  и  призра- 
ками», этимъ  истинно  св'Ётлымъ  путево днымъ  свтугочемъ,  заж- 
жеынымъ  Заратустрой. 


Поэты  Торшона 


Никогда  еще  такъ  нарядно,  какъ  на  этотъ  разъ  не  вы- 
пускало ВЪ  СВ"БТЪ  КНИГОИЗДатеЛЬСТВО  СкорШОНЪ  ПЪЛСНП  и  поэти- 
ческие дуэты  своихъ  поэтовъ.  Вотъ  —  «Будемъ,  какъ  солнце» 
Бальмонта  въ  темно-розовой  обложи*  работы  Фидуса.  Среди 
симметрически  расположенныхъ  лилШ  и  розовыхъ  кустовъ  на 
высокихъ  стебляхъ  какой-то  солнцеобразный  человъкъ  широко  и 
высоко  разставивъ  руки  весь  обложенный,  съ  волосами,  какъ 
пламя,  устремился  вдаль  своимъ  воспален  нымъ  взоромъ.  Онъ 
какъ-бы  глядитъ  изъ  самой  книги,  всъмъ  своимъ  порывистымъ 
и  размашистымъ  движешемъ  вторя  словамъ  поэта: 

Я  въ  этотъ  М1ръ   прншелъ,  чтобъ  видеть  соли II 

А  вотъ— и  ИгЫе!  ОгЫБрюссова,  большая  б г.даа  книга, укра- 
шенная совсвмъ  простой  и  гладкой  золотой  лирой.  Прямил  и  тяже- 
лыя  золотыя  буквы  оголовка  и  тонки;  стр]  ны  аиры.  Книга  стих( 
по  словамъ  Брюссова  должна  быть  «именно  книгой,  замкну- 
тымъ  нълымъ».  и  ату  кишу  нс  скоро  забудешь.  Въ  ней,  и 
именно,  какъ  въ  замкнутомъ  ц'Ьлоиъ,  есть  что-то  ►€  лич- 
ное живое,  свое.  Такой-же  отпечатокъ  чего  и»  очень  лчиаго 
носятъ  и  дна  небольшихъ  «Сояййпл  ( га»  Ёережковскаго 
и  3.  Гипл1уеъ.  Это  сборники,  близнецы  СовсЪмъ  одинаковые 
также  бвлые  съ  прямыми  красными  буквам!  въ  зеленой  скром- 
ной рамк*,  они  какъ  будто  ид)  п  иск  I  ер 
а,  за  руки.  Кю  решится  купить  та  нихъ 
и  оставить  другой  па  нрилав] 

Вм'Ьсгё  съ         I  скорп1оновским!  а  вышла  и  ВШ 

колФпно   изданная   Иамоптовимъ  спи-   другая    книг 
Бальмонта  -  Голько  любовы .  Простая  гр 
нокрываетъ   ишь    «Новый  стихотворении    Бунина,    на 

раЗЪ    \вид1лшпл   СвФТЪ    ГаЮЮ     Н«  {шюпа.     0}\\л\;п     и   «.ц|. 
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неспроста  напоминаютъ  своей  внешностью  книги  далекихъ  отъ 
насъ  поэтическихъ  тридцатыхъ  годовъ.  Артистически  замыселъ 
чувствуется  и  зд^сь. 

Въ  середине  XIX  въка,  въ  этотъ  медовый  мъсяцъ  всенир- 
ныхъ  коммерческихъ  предщлятШ  и  массоваго  производства- 
книга  стала  простымъ  товаромъ.  Въ  ея  издаши  съ  того  мо- 
мента, какъ  она  попадала  въ  руки  издателя,  съ  породившимъ 
ее  художественнымъ  трепетомъ  обыкновенно  всв  счета  были 
уже  сведены.  Артистическое  издательство  пало  или  сгустилось 
до  осолой  подарочной  литературы  съ  нарочно  приспосолбен- 
ньшъ  текстомъ.  И  какъ  могло  быть  иначе?  Тысячами  и  въ 
попыхахъ  летъли  на  рынокъ  книга  за  книгой,  подталкивая 
другъ  друга.  Читатель  ждалъ  ихъ  нетерпеливо,  съ  упоешемъ 
и-  върой,  ждалъ  срочно,  чуть  не  прислушиваясь  къ  работъ  не- 
чатнаго  станка,  чтобы  какъ  можно  скоръе  и  раньше  другихъ 
схватить  еще  влажные  кое-какъ  сброшюрованные  ихъ  экезм- 
пляры.  Гдъ  тутъ  было  въ  этой  безпрестаиной  горячкъ  думать 
о  внешности  книгъ?  Разойдется  и  такъ — говорилъ  себе  изда 
тель-дълецъ.  Быстрота,  ходкость,  вотъ,  что  более  всего  цъни- 
лось  въ  этотъ  въкъ  машины,  газетъ  и  биржи.  Съ  воиросомъ 
о  внъшности  книги  всего  проще  порешили  французы,  облекши 
все  свои  издашя,  какъ  солдатъ,  въ  два-три  мундира,  разъ  на- 
всегда установленные  и  заготовленные  заранее  для  общаго  пе- 
ремола литературныхъ  произведешй  въ  книжный  товаръ.  Даже 
размъровъ  пусть  будетъ  одинъ  или  два:  малый  и  большой  щ  8°. 
II  пусть  авторы  подготовляютъ  свои  произведешя  такъ,  чтобы 
вышелъ  томикъ  на  350—400  страницъ. 

Только  Англгя  еще  помнила  кое-что  отъ  былого  мастерства 
временъ  пергамента  и  рукописныхъ  уставовъ  и  полууставовъ, 
да  прежняго  болъе  артистическаго  ручного  книгопечаташя. 
На  скорую  руку  и,  конечно,  не  опаздывая  въ  выпуске  книгъ, 
замънивъ  также  коженные  тисненные  золотомъ  переплеты  и 
красные  и  золотые  образы  дешевымъ  и  ходкнмъ  вощенымъ 
коленкоромъ  и  не  обрезая  вовсе  бумаги,  англ! лете  и  амери- 
канше  издатели  все-таки  «одевали»,  какъ  они  выражаются, 
книгу.  Сохранила  старый  оттбнокъ  и  бумага,  иногда  даже  сма- 
хивающая на  пергамеитъ. 

Съ  началомъ  новыхъ  въяшй  въ  искусстве  художественность 
отала,  однако,  сказываться  и  въ  книгоиздательстве  и  что  именно 
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поэтичешя  произведения  прежде-всего  требуютъ  художествен- 
на™ издашя,  замыселъ  долженъ  не  только  сообразоваться  съ 
текстомъ,  но  по  своему  выражать  его  искашя,  увлечешя,  об- 
щШ  строй  образовъ,  мыслей  и  чувствъ  автора, — это  такъ  по- 
нятно и  такъ  естественно.  Книга  поэта  есть  плодъ  именно 
вдохновешя;  в'Ьдь  она  не  можетъ  исчезнуть  въ  безразличной  груди 
прочитанныхъ  и  непрочитанныхъ.  Книга  стиховъ  или  вовсе  не 
нужна,  или  она  несколько  разъ  возвращатся  въ  руки  чита- 
теля, напивая  ему  вновь  и  вновь  музыку  своего  духовнаго 
содержашя,  все  бол-Ье  убаюкивая  создаше  и  все  дальше  и 
дальше  увлекая  его  въ  глубину  свеего  отчаяшя  и  своей  ра- 
дости. 

Послъ\дше  сборники  стиховъ  нашихъ  поэтовъ,  еще  недавно 
настоящихъ  роёт-ез  таисМв,  и  представляютъ  собою  именно  та- 
шя  книги,  которымъ  предстоитъ  часто  теребить  нысл  п  чув- 
ства, переходя  изъ  рукъ  въ  руки,  воспламеняя  мышленн»  и 
возбуждая  сердечную  тревогу.  Передъ  этими  поэтами  широкой 
пеленою  развертывается  еше  «возможность  новыхъ  совср- 
шенствъ»,  но  именно  теперь  многое  уже  достигнуто.  Особенно 
Бальмонтъ  и  Брюссовъ  кажутся  мнъ  наконецъ  нашедшими  са- 
михъ  себя,  впервые  «выковавшими  свой  непокорный  стихъ»  и 
понявшими  наконецъ  «неизбежность  случайныхъ  дунь  своихъ». 
Вся  эта  плеяда  поэтовъ  можетъ  воскликнуть  кмТ.стТ.  съ  Врюс- 
совымъ: 

Не  знаю  самъ  какая,  в  всежъ  я  мь.у  в-Ьсть! 


* 


Вжкторъ  Гюго  увърялъ,  что,  каждый  разъ  вавъ  поэтъ 
воритъ:  я,  опъ  могъ  бы  сказать  гакже:  мы.  Поэл  выражаетъ 
общее,  да   всЬхъ    одинаково   дорогое   и  существенное.    Гавъ 
искони  смотрт.ли  на  личность  поэта  и  у  иасъ  I  за  рубежо! 
■  въ  недавнемъ  прошломъ.  Сокровенное  я  поэта  цЪнидось  именно 
[ожностью  заменять  его  бойс  пшрокни 

ШеННО    ИНИЧс    псня.Ш    однако    СВ06    СВЯЩСННОв    ПрИЗВан1е     Н01 

гш.  Они  называютъ  себя  одинокими,  ни. пи  ршочс* 
поэта  что-то  веизб'Ьжное  и  необходимое. 

Бальмонтъ  и  Брюссовъ,  оба  иобятъ  взобр  поэл 

чеекИ  подвшь,  вакъ  I  о  одш  ■  Ч'«'|,! 
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невидимыхъ  дебрей,  куда  не  проникаетъ  человьта.  Поэтъ  бре- 
детъ  пустынями — нисколько  разъ  говоритъ  Бальмонтъ: 

Я  шелъ  одинъ  пустынями,  я  шелъ  во  тьмъ*  л'всовъ, 
И  всюду  слышалъ  возгласы  мятежныхъ  голосовъ, 

И  думалъ  я,  и  проклядъ  я  бездуппе  морей 
И  къ  людямъ  шелъ,  и /Дочь  отъ  нихъ  въ  просторъ   бй- 

жалъ  скорей. 

Гд'в  люди,  тамъ  поруганы  виденья  высшихъ  грезъ, 
Тамъ  тлЫе,  скрипите  назойливыхъ  колесъ. 

Оттого  поэтъ,  обращаясь  къ  вЪтру   и  восклицаетъ   въ  во- 
сторг*: 

В'Ьтеръ,  о  в'Ьтеръ,  какъ  я, — одиношй!^ 

И  тоже  самое  выражаетъ  своими    образами    Брюссовъ;  въ 
одномъ  стихотворенш  онъ  говоритъ: 

Пришелъ  я  въ  крайшя  пустыни, 
Брожу  въ  Л'всахъ  гд^  н'Ьтъ  путей, 
И  долго  мн'Ь  не  быть  отныне 
Среди  ликующихъ  людей! 

Но  мало  этого.  Брюссовъ  не  довольствуется  даже  простымъ 
отшельничествомъ.  Что  люди?  По  его  миШю:  «отъ  нихъ  уйти 
легко».  Онъ  жаждетъ  еще  какого-то  болынаго  одиночества.  Въ 
стихотворенш  «Ь'еппш  (1е  ущ-е»  уже  раньше  напечатанномъ 
въ  «Стэверныхъ  Цвъ'тахъ»,  где  у  него  вырывается  это  призна- 
ше:  «хотъчгь  бы  я  не  быть  Валерш  Брюссовъ»,  онъ  стремится 
уйти  отъ  самаго  себя  именно  потому,  что  онъ,  хотя  и  «двухъ 
становъ  не  было»  всетаки  прежде  какъ  будто  бы: 

...  разныхь  ратей  былъ  союзникъ 
*^""     Носилъ  чуж]*я  знамена. 

Теперь  онъ  и  говоритъ  поэтому: 

Какъ  зм-вй  на  сброшенную  кожу 
Смотрю  на  то,  ч'вмъ  прежде  былъ. 
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Высшее  желаше  своего  сердца  Брюссовъ  выливаетъ  въ  сдЪ- 
дующихъ  гордыхъ  строкахъ: 

О,  еелибъ  все  забыть,  быть  вольнымъ  одвнокимъ, 
Въ  торжественной  тишп  раскинутыхъ  полей 
Идти  свопмъ  путемъ,  безцъмьвымъ  и  широкимъ 
Безъ  будущихъ  и  прошлыхъ  дней. 

Тутъ  самопроникновеше  уже  достигаетъ   своихъ   высшихъ 
пред'Ъловъ. 

Так1е  же  мотивы  одиночества  мелькаютъ  и  у  прочихъ  поэ- 
товъ  этого  направления.  3.  Гипшусъ  въ  предисловш  къ  «Собра 
нио  своихъ  стиховъ»  называетъ  ихъ  «обособленными,  свое- 
струнными»  и  потому  даже,  какъ  ей  кажется,  «для  другихъ 
ненужными».  Бунинъ  въ  совершенно  несвойственной  его  та- 
ланту театральности  хочетъ  начертать  стихи  свои  гд*в-то  на 
глыбъ  швейцарскаго  глетчера,  чтобы  тамъ  на  высяхъ  ихъ  про- 
челъ  только  такой  же  поэтъ,  какъ  опъ  самъ.  Подробно  въ 
ц'Ьломъ  рядъ  стихотворенШ,  открывающпхъ  его  сборникъ  и  по- 
видимому  принадлежащихъ  къ  послТ.днимъ  годамъ,  развиваетъ 
эту  тему  и  МережковскШ.  Онъ  говоритъ,  что  онъ  «людямъ 
чуждъ»  и  взываетъ  къ  ангелу  одиночества. 

О  страшвый  авгелъ  одиночества 

11оС.ТБДН1Й   др\  У 

восклинаетъ  поэтъ.  Этого  ангела  самъ  Кережвовск11  называетъ 
правда  и  <страшнымъ>  и  ктемнымъ»,  но  и  онъ  по  словарь 
поэта  даетъ  особую  радость: 

Есть  радость  въ  том1,,  чго&ь  в*чно  быть  юпишянжоп 
И  кап  волга  юрей, 

Какъ  туча  въ  веб1;  одеаопп  сгналннкомъ 
И  не  имЬть  друэе§. 

Наши  новые  поэты,  и  >рымъ  аадо,  конечно,   прими. 

лить  и  другнхъ  сотруднню!      ОЬверныхъ  щгЬтовъ»,  Ми 
лопбн. '  Добролюбова  и   оо.гг.с   моюдыхъ     Андрея    Б 
ВаДушайтиса,  Ремизова,  гакъ  рано  погнбшаго  К 
Водтона,  вся  эта  юном    поэтов 
быть  названа  швом!  «однножп  >пред*1внИ 
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раздо  лучше  подходитъ  къ  нимъ,  чемъ  «символистовъ»  или 
«декаденты»,  какъ  ихъ  еще  продолжаютъ  называть,  Действи- 
тельно, ведь,  если  присмотреться  ближе,  сами  предтечи  «новыхъ 
в-бянШ»,  Эдгаръ  По,  Бодлэръ,  Ибсепъ,  Ницше,  всё  эти,  какъ 
выразился  бы  Бальмонтъ,  искатели  «великихъ  перем>шъ»,  все 
они  прежде  всего  велик1е  одиноше.  Самый  символизмъ,  став- 
ши! лозунгомъ  увлеченной  ими,  более  молодой,  школы  писа- 
телей и  впервые  провозглашенный,  какъ  принципъ  творчества 
только  въ  середине  80-хъ  годовъ  кружкомъ  Маллармэ,  веды 
самъ  по  себе  ничто  иное,  какъ  попытка  выразить  новое  «не- 
мыслимое знаше»,  созданное  великими  одинокими.  Современ- 
ный символизмъ  ведь  темъ  и  отличается  отъ  исконнаго  сим- 
волизма изобразительныхъ  искуствъ,  народной  песни,  сатиры 
и  всехъ  видовъ  лирики,  что  теперь  онъ  сталъ  глубоко  личеиъ, 
что  онъ  сталъ  служить  поэту,  которому  нужны  самые  изыс- 
канные образы  и  поэтичеше  обороты,  чтобы  выразить  все 
почти  неуловимыя  колебашя  его  затаенныхъ,  смутныхъ  едва 
уловимыхъ  помысловъ  и  чувствъ.  Именно  своимъ  художест- 
веннымъ  одиночествомъ  наши  поэты  входятъ  т.  обр.  въ  огром- 
ную уже  теперь,  интернациональную  школу  т.  наз.  «молодыхъ», 
школу  Вьеле-Грифина,  Анри  де-Ренье,Верхарна,  Демеля,  Мирьяма, 
Ишибышевскаго  и  др. 

Въ  этомъ  очерке  мне  хотелось  бы,  однако,  какъ  можно 
скорее  покончить  съ  теми  особенностями  нашихъ  поэтовъ  но- 
выхъ веяшй,  которыя  роднятъ  ихъ  съ  западными  «символи- 
стами» или  «молодыми»;  связь  эта  несомненна.  Она  доходитъ, 
какъ  мы  сейчасъ  увидимъ,  даже  до  прямыхъ  подраженш.  На 
нее  указываетъ  и  Брюссовъ  въ  предисловш  къ  своей  книге. 
Но  мысль  при  чтенш  этихъ  поэтовъ  теперь  ужъ  какъ  то,  при- 
знаюсь, не  стремится  более  за  рубежъ.  Въ  нихъ  всетаки 
слишкомъ  много  общаго  съ  нашими  собственными  искашями 
и  восторгами,  съ  нашей  домашней  скорбью  и  радостью. 

Все  школы  художественнаго  творчества  всегда  были  ин- 
тернацюнальны,  но  все  оне  въ  каждой  стране  прюбретали 
особый  характеръ.  Романтизмъ  французовъ  очень  сильно  роз- 
нился отъ  немецкаго  романтизма,  а  реализмъ  всюду,  где  только 
онъ  упрочивался,  и  въ  Англш.  и  во  Фраыцш,  и  въ  Россш,  и 
въ  Польше,  и  въ  Норвепи  нолучалъ  своеобразный  отпечатокъ 
и  совершенно  самостоятельное  развние.    Тоже   самое    должно, 
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конечно  случиться  и  съ  новыми  въяшями.  И  вотъ  именно  за 
эти  посл'вдше  годы  мнъ  кажется  какъ-будто  и  началось  подо- 
бное пресуществлеше  западныхъ  теорШ  на  русской  почвъ.  Осо- 
бенно тт.  сборники  поэтовъ,  которые  я  теперь  имъю  ввиду, 
представляются  мнъ  показателями  выхода  на  путь  совершенно 
самостоятельный.  Годы  ученичества  прошли,  какъ  прошли  и 
годы  непонимашя,  борьбы,  какой-то  отверженности.  Поэты 
эти  стали  русскими  поэтами  символистами  и  какъ  таковые, 
они  уже  не  могутъ  возбуждать  интереса  исключительно,  какъ 
подражатели,  какъ  провозвестники  новыхъ  вЪянШ,  зародившихся 
на  въчно  опережающемъ  насъ,  болъе  порывистомъ  западъ. 

Черты  самобытныхъ  художественныхъ  замысловъ  сказались 
даже  во  внъшностп.  Онъ  чувствуются  и  въ  поэтической  формъ. 

Такова  эта  попытка  Брюссова  овладъть  нашей  фабричной 
частушкой  и  изъ  ея  наивной,  чисто  упадочной  формы  выйти 
на  путь  особой  красоты.  И  попытка  эта  оказалась  удачной. 
Едва-ли  кто  нибудь,  кто  даже  вскользь  пробъжитъ  ИгЫ  е1  ОгЫ, 
не  остановится  на  «Палочкъ-выручалочк'Ь»  на  «Пожертвуйте 
благодътели»  или  на  «веселой  пъснъ  съ  этимъ  запввомъ»: 

Дай  мнЬ,  Ваня,  четвертакъ. 
По.кергвуй  полтииникъ. 

Къ  этому  особому  складу  пЪеенъ  принадлежать  и  «Камснь- 
щикъ»  и  «На  Пескъ»  и  др.  разсГ.яиныя  въ  разичныхъ  от- 
дъмахъ  сборника.  Удачнее  всъхъ,  конечно,  об*  фабричный 
пъсни,  и  особенно  первая  изъ  нихъ: 

Как  к  пойду  я  по  бульвар] 
Погляжу  на  эгу  пару. 
Подарилъ  онъ  ей  цвЬтокъ 
ТевносвшЯ  вкядевъ. 

Дль  ве  шлъ  ее  п  беевдч 

И  ре  .  я  ен  браелетву. 

Она  сердца  ве  ваала, 

И  съ  Д|)уп1.м1.  гулать  во 

Кап  они  другъ  друп  аюбы! 

ОВЪ   <•«•   н1,.|у  IV, 

И  не  етщае  вп 

И  вева  не  вадао  сй  и  I 
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Конечно  тутъ  невольно  вспоминается  эта  теор1я  простоты 
Верлэна,  созданная  имъ  вмъхт'Б  съ  Рембо  въ  Брюсселе,  ради 
которой  въ  «Романсахъ  безъ  словъ»,  онъ  восп'Ьваетъ  дере- 
вянныхъ  лошадокъ,  уносящихъ  горничныхъ  и  солдатъ  въ 
своемъ  головокружителъномъ  движенш,  и  вводитъ  перефразы 
изъ  пъхни  о  «брагЬ  Яков*»  съ  этими  нелепыми  словами: 
«пирожникъ  въ  передники  носитъ  луну».  Къ  народной  пъхнъ' 
охотно  прибътаетъ  въ  своихъ  вдохновешяхъ  и  Вьеле-Грифинъ, 
когда  онъ  пародируетъ,  напримтфъ,  пзвъхтную  п'всню  «тамъ  у 
моего  отца  въ  саду  цв'Ьтетъ  роза»  или  п'всню  о  двойной 
ф1алкъ\  Но  отъ  пъхенъ  Брюссова  в'Ьетъ  чисто- русскимъ  скла- 
домъ  и  замысломъ  и  развъ1  только  заядлымъ  книжникамъ 
вспомнятся  эти  западныя  параллели. 

В-Ьдь  даже,  если  Бальмонтъ  въ  своихъ  стихахъ  «Дождь» 
и  «Снежинки»  можетъ  быть  и  прямо  уже  вдохновился  памят- 
ными всякому,  кто  интересовался  новой  французской  поэз1ей, 
стихами  Верхарена:  Ьа  рШе  и  Ъа  пещв,  то  и  за  это  его 
отнюдь  нельзя  назвать  простымъ  подражателемъ.  Онъ  не  только 
подражатель  даже  въ  этихъ  своихъ  стихахъ.  Чтобы  такъ  пе- 
режить впечатлите,  такъ  продумать  и  прочувствовать  его, 
надо  слишкомъ  много  самостоятельнаго  творчества,  и  тогда, 
какое  значеше  имт^етъ  то  обстоятельство,  что  другой  инозем- 
ный поэтъ  навелъ  на  эту  мысль  или  увлекъ  его? 

Въ  углу  шуршали  мыши, 
Весь  домъ  застылъ  во  снъ\ 
Шелъ  дождь,  и  капли  съ  крыши 
Стекали  по  стъ,нЪ7 

Шелъ  дождь,  .тбвивый,  вялый, 
И  маятникъ  стучалъ. 
И  я  душой  усталой 
Себя  не  различалъ. 

Я  слился  съ  этой  сонной 
Тяжелой  тадшной. 
Заботой,  обеленной,  *г~'ч\ 

Я  весь  былъ  тьмой  ночной>^ 

А  бодрый,  какъ  могилыцикъ, 
Во  мн'Б  тревожа  мракъ, 
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Въ  сгбн'б  жучокъ-точилыцикъ. 
Твердилъ:  „Тпкъ-такъ,  Тикъ-такъ". 

Равняя  звуки  точкамъ 
Началу  всёхъ  началъ, 
Онъ  тонкпмъ  молоточкомъ 
Стучалъ,  стучалъ,  стучалъ. 

И  атомы  наггвва, 
Сплетаясь  въ  тишине, 
Спокойно  и  безъ  гн'вва 
„Умри"  тверднлп  мнъ\ 

И  мертвый,  бездыханный, 
Какъ  трупъ  задутыхъ  св'Ьчъ, 
Я  слышалъ  въ  скорби  странной 
Вещательную  р^чь. 

И  тише  кто-то,  тише, 
Шептался  обо  мнъ\ 
И  капли  съ  темной  крыши 
Стекали  по  сгбн'б. 

А  вотъ  и  «Снежинки»  такъ  же,  какъ  и  у  бельпйскаго 
поэта,  охватываюшдя  все  наше  сознаше  цъ'ликомъ  и  также, 
какъ-бы  заставляющая  насъ  слиться  съ  самой  природой. 

Если,  ръя,  пропадая         /гж  ^ 
ЦьиенЬя,  и  блистая, 
Вьются  хлопья  сньжные, — 
Если  сонно,  отдаленно, 
То  упрекомъ,  то  влюбленно, 
Звуки  плачуть   В'ВЖНЫб, — 

Вой  рдьють,  I  блстаотъ,    ул 

II   рЪ.Ф.югь.   упалаютъ 

Листья   полу  черт  ии<\ — 

Въ   п ■рдц'1;--н'!.и;нп.  668В8Д6ЖЮ 

Дали  распростерли 

|..   упрека»'.' 

И  вророчт,  отверг* 
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Грани  думъ  пзв'вданныхъ, — ,        ^о 
Просямъ  странныхъ,  безъпм^нныхъ, 
Въ  красогв  своей  нежданныхъ, 
Свъчовъ  заповъ,данныхъ. 

И  оба  стихотворешя  Верхарена  построены  совершенно  ина- 
че. Тамъ  иное  звукоподражаше  и  иные  образы.  Вл1яше,  если 
оно  и  им'Ьло  мйсто,  не  пошло  такимъ  образомъ  дальше  за- 
мысла. Но  важнее  всего  тутъ  эта  музыка  словъ,  которой  до- 
стигается впечатлите;  важнее  всего  самое  поэтическое  твор- 
чество въ  узкомъ  смысле  слова,  права  и  значенье  которыхъ 
теперь  наконецъ-то  уже  окончательно  перестали  оспаривать. 

Особенно  характерны  въ  этомъ  отношенш  ритмичешя  со- 
звуч1я  у  нашихъ  поэтовъ. 

Въ  предисловие  къ  одному  изъ  самыхъ  раннихъ  сборни- 
ковъ  «новой  поэзш»  В.  Брюссовъ,  помнится,  писалъ,  что, 
солидарные  съ  французами  наши  «любимые»  поэты  того  же 
символическаго  направлешя,  совершенно  чужды  искашю  новаго 
или  «свободнаго  стиха»,  введеннаго  во  Францш  Гюставомъ 
Каномъ,  Лафоргомъ  или  Вьеле-Грифиномъ.  И  действительно 
на  первыхъ  порахъ,  несмотря  на  самые  смелые  и  небывалые 
иоэтичеше  образы,  приводив ппе  въ  такое  недоумйше  чита- 
телей и  вначале,  —  что  гр^ха  таить,  преувеличенно  новатор- 
ски —  туманные,  самый  ритмичешй  складъ  стиха  остался  у 
насъ  старымъ. 

Почти  никакихъ  попытокъ  обновлешя  стихосложешя  не 
замечается  и  у  новыхъ  поэтовъ  старшаго  поколотя,  у  Мин- 
скаго  или  Мережковскаго.  Годы  прошли,  пока  претвореше 
«немыслимаго  знашя»  въ  «непокорный  стихъ»  вызвало  потреб- 
ность къ  новымъ  созвуч1ямъ  и  стали  появляться  стихи,  ело 
женные  такъ,  какъ  вотъ  это  стихотвореньице  Бальмонта: 

Позабывшись, 
Наклонившись, 
И  незримо  отъ  другихъ, 
Удивленно 
Заглянуть  яг 
Воздохвуть,— Ч:*™** 
Эго  путь, 

Для  того,  чтобъ  возеоздать 
То,  чего  намъ  въ  этой    жизни  вплоть    до  смерти 
—  не  видать. 


) 
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Новая  форма  возникла  такимъ  образомъ  органически,  какъ 
живое  выражеше  новыхъ  образовъ  и  идей.  Эту  неразрывность 
связи  содержангя  и  формы  поэтически  и  выразилъ  Бальмонтъ 
въ  своихъ  «Терцинахъ»;  онъ  говорить: 

Исчерпавъ  жизнь  свою  до  половины, 
Поэтъ,  скорбя  о  томъ,  чего  ужъ  н'бтъ 
Невольно  ппшетъ  стройный  терцины. 


Въ  нихъ  чувствуешь  непогаспмый  свъчъ 

Страстей  перектгЬвшихъ  и  отжившпхъ. 

Въ  нихъ  слышенъ  ровный  шагъ  прошедшпхъ  лъ-гъ. 

Ритмическое  движете  «стройныхъ  терцинъ»  само  возни- 
кает^ такимъ  образомъ,  среди  спокойнаго  и  твердаго  взгляда. 
брошеннаго  на  «ровный  шагъ  прошедшпхъ  л'бтъ». 

Наши  «одиноше»  полти,  принадлежа  къ  международной 
школ'Б  поэтовъ  новыхъ  въяшй  нашли  теперь  ея  особое  рус- 
ское выражеше.  Разбираясь  въ  нхъ  настроешяхъ  и  иносваза- 
Н1яхъ,  въ  замысловатости  ихъ  умственныхъ  лаиросовъ,  въ 
ихъ  видЬшяхъ  и  образахъ,  я  и  постараюсь  въ  концт.  кон- 
цевъ  дознаться  того,  что  вылилось  въ  им,  поэз1я  изъ  на- 
пить завътныхъ  надеждъ  и  опасешй:  я  постараюсь  устано- 
вить, чъ\мъ  эти  <одинок!ея  наш  близки  и  ер»»  ты.  нужны  и 
желанны. 


Когда  читаешь  Бальмонта  и  Бунина  въ  нихъ  прежде  * 
поражаетъ  безудержное  упоен1е  жизнью  и  красотой;  они  аав 
ваютъ  своими  образами  особую  силу,  особую  а 
рого  екорбнаго  иастроешя  убитаго  и  унылаго,  которое  мы  было 
привыкли  сипаи,  веотъемлимо!  принадлежностью  аоаз1и1  I. 
не   бывало.   Его  заменила   какая-то  проникновенная   бодро 

а.  какая-то  св*тлая   р  ищущая   сотнямм   созв] 

и   соч(  ганШ.   Бунина    иы    постоянно    видимъ   с]  рироды 

влюблешшмъ  наблюдателемъ  I        конечныхъ  изм-ЬнеиШ  в 
лебанШ.  Онъ  покинулъ  теперь  среднюю   но  с1и   съ 

тургоневекимъ  пейзажами  иаполнявшимн  «Листопадъ.»  и  » 
п  степяхь  аодъ  Аккерманомъ, 
ганахъ    Черноморья,  .шип,   1:  вспоминая   опять  лесную 
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чащу  и  старый  иомЪщичШ  домъ  съ  его  садомъ  среди  полей* 
Но  во  всбхъ  своихъ  1гЬсняхъ,  онъ  вовсе  не  пейзажистъ.  Онъ 
самъ  говоритъ  намъ  это: 

Нгвтъ  не  пейзажъ  влечетъ  мевя 
Не  краски  я  стремлюсь  подметить 
А  то,  что  въ  этихъ  краскахъ  сввтитъ 
Любовь  и  радость  быпя. 

Такой-же  влюбленный  и  еще  болЪе  восторженный  и  пылкШ 
наблюдатель  процесса  бьтя  и  Бальмонтъ.  Книга  «Будемъ  какъ 
солнце»  открывается  особымъ  отд'Ьломъ  «Четвергоглас1е  стихШ», 
,  наполненнымъ  настоящими  гимнами  къ  солнцу,  къ  втэтру,  къ 
)  морю,  къ  огню,  къ  лунтэ,  къ  дождю  и  проч.  Поэтъ  ищетъ 
какого-то  сродства  со  шшями,  потому  что  ему  чуется  въ 
нихъ  живая  сила,  дарующая  восторгъ  и  вдохновеше: 

Я  спросилъ  у  свободнаго  Втзтра, 

Что  мн'Ь  сделать,  чтобъ  быть  молодымъ. 

Мнъ1  отв'втилъ  играюпцй  Вътеръ 

„Будь  воздушнымъ,  какъ  в'втеръ,  какъ  дымъ". 

Я  спросилъ  у  могучаго  Моря, 
Въ  чемъ  великш  завъть  бьшя 
Мнъ1  ответило  звучное  Море: 
„Будь  всегда  полнозвучнымъ,  какъ  я!" 


Я  спросилъ  у  высокаго  Солнца, 
Какъ  мнт>  вспыхнуть  свтшгБе  зари. 
Ничего  не  ответило  Солнце, 
Но  душа  услыхала:  „Го]зи!" 

Особенно  полюбилось  Бальмонту  пламя,  котораго,  по  его  сло- 
вамъ,  «Н'Ьтъ  сильней,  нътъ  странней,  н-нтъ  св^тлМ  красоты!» 
Въ  своемъ  «Гимне  къ  огню»  онъ  восклицаетъ: 

I   Вездъ1  сущш  Огонь,  я  тебъ1  посвятилъ  всв  мечты, 

Я  такой  же,  какъ  ты. 
I    0,  ты  свътишь,  ты  греешь,  ты  жжешь, 

Ты  живешь,  ты  живешь! 

Такое  настроеше   Бальшнтъ   и   хотълъ   выразить   этими 
словами  «Будемъ,  какъ  солнце».  Это  заглав1е  своей  книги  онъ 
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два  раза  объясняете  въ  начали  книги.  Онъ  разумтзетъ  именно 
живительное,  свътлое  начало. 

Будемъ,  какъ  Солвце  всегда-молодое, 
Н-бжйо  ласкать  огневые  цвъчы, 
Воздухъ  прозрачный  и  все  золотое. 
Счастлпвъ  ты?  Будь  же  счастливее  вдвое, 
Будь  воплощеньемъ  внезапной  мечты! 
Только  немедлить  въ  недвижномъ  покоъ\ 
Дальше,  еще.  до  заветной  черты, 
Дальше  насъ  Ажюь  число  роковое 
Въ  Вечность,  гдт^  новые  вспыхнуть  цв'вты. 
Будемъ  какъ  Солнце,  оно — молодое. 
Въ  этомъ  завътъ  Красоты! 

И  Бальмонтъ  действительно  поэтъ  солнца,  лучезарнаго  и  жар- 
каго,  ему  нуженъ  свътъ  и  нросторъ,  С1ян1е  ^_теплота.  Обралъ 
солнца  преслтэдуетъ  Бальмонта  и  во  второмъ  выпущенномъ  имъ 
теперь  сборник*  «Только  любовь»;  въ  стихотвореши  «Лпкока- 
ше»  онъ  говоритъ  намъ: 

Свой  мозгъ  нронзилъ  я  солнечнымъ  лучемъ. 

Гляжу  на  м]'ръ.  Не  помню  ни  о  чемъ. 

Я  вижу  свъ'тъ  и  цветовой  туманъ. 

Мой  духъ  влюбленъ.  Онъ  упоенъ.  Онъ  пьянъ. 

И  если  ц^лые  отделы  вродъ  «Зачарованнаго  Грота»  въ 
об'Ьихъ  книгахъ  Бальмонта  посвящены  люГювнымъ  отихотворс- 
шемъ,  дерзко  срывающимъ  покровы,  знойнымъ,  отдающимся 
страсти  и  красиво!  въ  своей  свободе  порвавшее   со   велишь 

УСЛОВНЫМ!,    ЛШМ'М'ЬрЬ'МЪ,    ТО    II    ЗД'ЬСЬ    ВвДО    ИИД'Г.ТЬ,    КОНвЧНО,     Нв 

эротически:  грезы  в  вовсе  ве  какое-то,  чуть  л  ве  болезнен- 
ное, вапряжсйе  лобовныгь  думъ.  II  зд$сь  I  въ  вто!  вово! 
стихш  Башюнтъ  вщетъ  также  шврокаго  размаха  етраств 
только  дли  тою,  чтобъ  взввться  въ  увелечен!в  яшзнью 
самаго  трепещущаго  упосн1я  быт1вмъ1  чтобы  упиться  шжъ 
его  самомт.  жгучемъ  и  бурвомъ  вроявленШ.  йь  такт  стро- 
ках!,, какъ — 

Хочу  быть         игь,  1"'|)  быть  сшЬшш 

Им.  «-очныхъ   гр03Д1Й   нъики  епё&някш. 
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Хочу  упиться,  роскоишымъ  ГБЛОМЪ 
Хочу  одежды  съ  тебя  сорвать. 


Или  еще  въ  этомъ  признаши 


(_ 


Я  жпзнь,  я  солнце,  красота, 
Л  время  сказкой  зачарую 
Я  въ  страсти  звезды  создаю, 
Я  весь-весна,  когда  к#ре  люблю, 
Я — свътлый..  богъ  когда  1ГБлую. 


сказывается,  конечно,  прежде  всего  новый  порывъ  все  того  же 
Бальмонта — пЁвца,  «нронзеннаго  солнечнымъ  лучемъ»,  ув^ряю- 
щаго,  что  «отъ  полюса  до  полюса»  онъ  прошелъ  всю  землю, 
спрашивающаго — 

Почему  въ  языки  отошедшихъ  людей 
Выли  громы  птэвучихъ  страстей? 

и  отвъчающаго  на  этотъ  вопросъ: 

Потому  что,  когда  молода  и  горда, 
Между  скаль  возникала  вода, 

Не  боялась  она  прорываться  впередъ, 

Если  станешь  предъ  ней,  Т0къ  убьетъ, 
И  убъетъ,  и  зальетъ,  и  прозрачно  б'вжитъ, 
Только  волей  своей  дорожить. 

Эти  сердечные  порывы  Бальмонта  и  у  Бунина  выливаются 
совсвмъ  свободно  и  непосредственно.  За  ними  не  надо  сле- 
дить; ихъ  затаенную  мысль  не  надо  стараться  подслушать, 
какъ-бы  силою  вторгаясь  въ  сокровенную  глубь  ихъ  поэтиче- 
скихъ  помысловъ.  Особенно  у  Бальмонта  лиризмъ  вызывается 
съ  какой-то  неудержимой  легкостью.  Музыка  словъ  теперь  бур- 
лить въ  немъ,  выражая  по  несколько  разъ  тотъ  же  образъ, 
возвращась  къ  одной  и  той  же  мысли,  вовсе  не  потому,  чтобы 
не  приходило  другихъ  мыслей  и  образовъ,  а  потому,  что  уже 
с.шщкомъ  много  нщш^Ш^въятъ^  потому 

что  она  какъ  бы  только  ждетъ  перваго  толчка,  чтобы  выли- 
ться наружу,  сразу  грянувъ  цъ'лымъ  потокомъ,  разбиваясь  на 
несколько  ручьевъ,  несущихся  по  одному  и  тому  же  направ- 
лен 1ю  и  съ  какой-то  небрежной    расточительностью    то   сходя- 


—  157  — 

щихся  вмъхгЬ,  то  расходящихся  врозь.  Это  свойство  Бальмонта, 
вдругъ  проявившееся  съ  такой  силой,  хорошо  чувствуютъ 
близше  ему  поэты,  и  Брюссовъ  ради  этого  восклицаетъ  обра- 
щаясь къ  нему: 

Въчно  ваашый,  в^чно  юный, 
Ты,  какъ  въчеръ,  какъ  волна, 
Р'Ьчь  твоя  поеть,  какъ  струны, 
Входить  въ  души,  какъ  весна. 

В'втеръ,  в'втеръ  быстролетный! 
И  кругомъ  дрожать  цвъчы. 
Онъ  ласкаетъ,  безотчетный 
Все  кругомъ — таковъ  п  ты! 

Ты  какъ  звезды— блузокъ  къ  небу. 
Да^ты — избранный  поэтъ! 
Дара  высшаго  не  требуй! 
Дара  высшаго  и  н^тъ. 

Этотъ  знойный  лиризм!.  Бальмонта  какъ-будто  опълняетъ  Брюс- 
сова,  и  у  него  вырываются  даже  слова:  «Ты  сильней  пап.» 
или  «мы  пророки,  ты  поэтъ».  Да  Бальмонтъ,  конечно,  больше 
поэтъ,  ч'Ьмъ  иророкъ,  именно  вотъ  этпмъ  неудержпмымъ  сото- 
вого поэзш,  накпи'Ьвшемъ  въ  его  сознан!!  и  звенящемъ  такъ 
непринужденно  и  свободно. 

Полную  противоположность  въ  втомъ  отношешн  н  оредстав- 
ляетъ  собою  Брюссовъ,  живо  чувствующий  «непокорность  своего 
стиха»,  хотя  теперь  и  украшенную,  но  сказывающуюся  въ 
меньшей  порывистости  п  въ  бол*е  сдержанномъ  лиризм*,  Ко- 
нечно Бальмонтъ  никогда  не  моп,  изобразить  процессъ  гворче- 
ства  такими  словами: 

Впередъ,  мечта,  кой   ит.рныи 
Веволей,  еслв  ве  охотой! 
\\  |  ,  юв  путь  тяже 

Я  самъ  тружусь,  ■  тн  работай. 

Во  дЬло  новее  не  въ  большею  ели  иеньшеиъ  размерь  га- 
ранта, а  исключительно  въ  ею  свойств*.  Брюс  поэтъ 
иенг.е  лирическШ;  онъ                дать   въ  ем.. г 

не  решается  выйти  пару;  I И    салопровбр] 

бевъ  аолнаго  аретво         въ  символически  '  гого  I 
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самыя  черты  упоешя  бьтемъ  и  бодраго  стремлешя  къ  жизни, 
присунця  и  поэзш  Брюссова  у  него  сказываются  однако  не  такъ 
непосредствннно.  Ихъ  раньше  начинаешь  смутно  чувствовать, 
чГ,мъ  удается  схватить  поэта  въ  такой  моментъ  творчества, 
когда  это  настроеше  выливается  совсвмъ  обнаженно  и  ясно. 

Увлечете  жизнью  проявляется  у  Брюссова  лишь  въ  сти- 
хахъ,  выливавшихся  среди  неугомонной  и  безиокойной  сутолки 
Парижа,  въ  улыбаюшейся  и  убаюкавшей  уже  столькихъ  чуже- 
странныхъ  гостей  Италш;  оно  вдругъ  неожиданно  вспыхнуло 
у  него  и  какъ-то  разъ  на  скачкахъ,  когда  мимо  него  про- 
мелькнули разноцветные  камзолы  всадниковъ,  пронесся  напря- 
женный топотъ  коней;  но  вообще  онъ  сознается  въ  томъ,  что 
любитъ  «сумрачный  краски».  Однако  вотъ  въ  «Долине  слезъ», 
где,  казалось  бы,  уже  нечего  ему  ждать,  передъ  нимъ — 

Уже  блестятъ  въ  огвтб,  блестятъ  зубцы 
Твои — о  кряжъ  торжественнаго  см'вха! 

и  завид'Ьвъ  этотъ  мерещащШся  ему  предъ'лъ  скорьби,  поэтъ  от- 
дается весь  порыву  жизненной  радости: 

Я  взойду  при  первомъ  дн* 
Хохотать  къ  зубцамъ  на  выси 
И  на  см-бхъ  завторятъ  мнв 
Неумолчнымъ  смгвхомъ  рыси. 

И  если  тате  мотивы  вызываетъ  у  поэта  мысль  о  «Долин* 
слезъ»,  то,  конечно,  понятно,  почему,  и  залюбовавшись  зимней 
красотой,  онъ  восклицаетъ: 

Люблю  воскреснувшую  землю 
И  кровь  растонтанныхъ  цвъ'товъ! 

Нътъ,  нътъ  не  надо  мертвой  нъти 
Въ  лучахъ  прельстительной  луны! 
Вставайте,  мощные  побъти, 
На  пир'Б  огненной  весны. 

Теперь  не  удивятъ  насъ  и  слова  его  «Застольной  рт>чи»: 

Насъ  не  страшаютъ  земныя  зимы, 
Мы  веснамъ  въ,римъ  въ  смъ'нъ'  лтлъ! 
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Совсъмъ  въ  сторонъ  отъ  этого  бодрящаго  настроешя,  увле- 
ченнаго  сменами  бьтя  стоятъ  только  МережковскШ  и  Гип- 
шусъ;  у  нихъ  не  подслушаешь  ничего  подобнаго,  и  чвмъ 
ближе  къ  этпмъ  послъднпмъ  годамъ,  тъмъ  тоскливее,  горьче, 
безнадежнее  звучатъ  ихъ  стихи.  Оба  они  не  видятъ  или  не 
хотятъ  увидъть  ни  просвета,  ни  возможности  всетакн  упиваться 
жизнью,  хохотать  ц  въ  долин*  слезъ,  какъ  Брюссовъ,  рыскать 
какъ  Бунинъ  повсюду,  «гдт,  птицы  о  радости  въчнаго  Бога 
поютъ»,  уноситься  порывистымъ  вътромъ  изъ  края  въ  край, 
играть  всеми  стихшми,  какъ  Бальмонтъ. 

Какого  нибудъ  размаха,  какого  ппбудь  увлечешя  всъмъ 
своимъ  существомъ  отъ  Мережковскаго  трудно,  правда,  и  ждать. 
Бо  всъхъ  его  писашяхъ  и  всъхъ  его  стихахъ  сказывается 
взвинченный  раздраженный  мозгъ,  напряженный,  вспытуюпдй 
и  вътоже  время  скорее  холодный.  Въ  Иережковскомъ  много  ра- 
цюнализма,  хотя  скрытаго  подъ  пологомъ  воображешя,  но  самому 
этому  воображению  придающаго  какой-то  стальной  блескъ. 
МережковскШ  —  человъкъ  головной,  горожавдшъ  и  книгочей. 
Это-поэтъ  съ  умомъ  математика,  старающШся  каждый  разъ 
остановиться  среди  свопхъ  поэтическихъ  грезь  и  спросить 
себя— что  это  доказываетъ?  И  вотъ  такую-то  остановку  не- 
вольно и  чувствуешь  въ  немъ  въ  настоящую  мннугу.  Ему 
кажется,  будто  онъ  нашелъ  то,  что  доказывать  ею  художе- 
ственные увлечения,  и  они  стали  для  него  теперь  чг.м  ь  го  по- 
сторонннмъ  и  чуть  не  дишнимъ,  вырнавъ  его  нзъ    круга    мя- 

щхся  кругомъ  него    и    громко    хохочущнхъ   увлеченШ.    И 

ода  этотъ  раскол,  съ  близкими  ему  аоэтамн  одиночества  и 
среди  нихъ,  невозможность  унестись  вм*стб  съ  ними  въ  вйхрй 
и  ь  бодрыхъ  иечташй  среда  разскатовъ  см*ха  и  громкой  му- 

I!  поэтическихъ  влеченШ.  л  рядомъ  съ  нммъ  можетъ  быть 
заговоренное  гаинственнымъ  завлинаШемъ  своего  сборника-близ- 
неца, томится  и  изнемогаетъ  и  «Собранк  стиховъ»  •'».  Гип- 
гёусъ,  въ  давнишней  скорби  [ошед!  ерь  до  какого- 

то  оцтлп-нслпя    и  ОТОрОМу    пГ.ТЬ   ВС  ОСОбоЯ 

.юп  запечатлею,  въ  недавнихъ  стихахъ    3.    I 

н'| усъ  «Казнь». 

III,:  ь!  Больше  м  ми 
<  ъ  вей  я 
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Пред  чувств]  е  любви...  О  старая  одежда! 
Опять  мятежность,  безнадежность  и  тоска! 

гГбтъ!  Ныне  все  прошло.  Мы  не  покорны  счастью. 
Въ  безумьи  мудрости  мы  „н-вть"  твердимъ  всегда,, 
И  будетъ  намъ  дано  сказать  съ  последней 

властью 
Свое  невинное — неслыханное  „да!" 

Сопоставлена  этихъ  двухъ  настроешй,  бодраго,  рвущагося 
къ  жизни  и  вм'Ьств  съ  жизнью,  настроешя  Бальмонта,  Бу- 
нина, Брюссова,  и  ушедшихъ  въ  свое  беззвучное,  глухое  «Нъть» 
Мережковскаго  и  Гиишусъ  и  даетъ  лучше  всего  возможность 
определить  себе  поэтичешс  поиски  современной  поэзш.  Эти 
поиски  раздвоились.  Они  миновали  какой-то  роковой  перекре- 
стокъ.  Когда  мы  поймемъ  смыслъ  и  значеше  этого  раздвоешя 
тогда  намъ  и  станетъ  ясно,  чего  ждать  отъ  поэзш  «новыхъ 
ввяшй»,  чего  ждать  отъ  «одинокихъ  поэтовъ»,  уходятъ  ли 
они  въ  своихъ  поискахъ  прочь  отъ  жизни  и  ея  мятежнаго 
трепета,  или  звуки  ихъ  пёсень  несутся  надъ  этой  жизнью, 
торопя  ея  ходъ,  придавая  остроту  ея  стремлешямъинадеждамъ. 


Во  второй  половин*  истекшаго  столМя,  когда  филосоаМя 
Шокенгауера,  такъ  долго  оставшаяся  не  оцененной  и  не  по- 
нятой, иакоиецъ  выступила  передъ  образованнымъ  человече- 
ствомъ  со  своей  грустной  и  задумчивой  улыбкой,  сами  собою 
проснулись  изъ  забытгя  вопросы  о  счастье  и  горе,  о  смысле 
жизни  но  целесообразности  всего  сущаго.  Опять,  какъ  во  вре- 
мена м'фовой  скорби,  возродилось  пессилмистическое  м1ропонима- 
Н1с  и  въ  противовесъ  ему  оптимизмъ  сталъ  искать  себе  общихъ 
философскихъ  обоснованШ.  Но  что  могла  дать  въ  этомъ  отно- 
шен!и  царившая  въ  то  время  иадъ  умами  научная  философ1я, 
со  своииъ  детерминизмомъ  явлешй,  со  своей  борьбой  за  суще- 
ствоваше  и  утилитарной  этикой? 

Наука,  правда,  въ  будущемъ  пообещала  человечеству  почти 
полное  бдагополупе;  она  разработала  сощальныя  и  политиче- 
ская доктрины  и  показала  воочно,  какъ  много  зла,  несправед- 
швости,    насипя,   плача  и   горя  можетъ  быть  уничтожено  въ 
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Щ'Ь  напряженнымъ  усил1емъ  знашя.  Таже  научная  философ1я 
въ  лицъ  н'Ькоторыхъ  наиболее  преданныхъ  обездоленному  че- 
ловечеству своихъ  представителей  уверяла  также,  что  къ  сча- 
стливому строю  жизни  и  ведутъ  человека  сами  услов1я  его 
сушествовашя,  постепенно  приближая  тотъ  моментъ,  когда 
можно  будетъ  приступить  къ  осуществлению  этого  вождъленнаго 
счастья,  какъ  въ  матер1альныхъ,  такъ  и  въ  духовиыхъ  отно- 
шешяхъ  между  людьми.  Но  развъ  даютъ  всв  эти  благородныя 
научныя  построешя,  хотя  бы  малМипй  отвътъ  на  великШ 
вопросъ  о  смыслъ  быт1Я?  Да,  можетъ  быть  человечеству  и 
суждены  избавиться  отъ  уколовъ  несправедливости,  насил1я, 
гнета;  оно,  быть  можетъ,  и  усовершенствуетъ,  улучшитъ  свою 
жизнь,  но  сдъмаетъ  ли  это  людей  болт,е  счастливыми?  Будетъ 
ли  сознавать  свое  счастье  человечество,  когда  матер1альныя  и 
духовныя  блага  выростутъ  и  убавится  горя,  или  оно  изне- 
жится и  будетъ  также  страдать,  требуя  новыхъ  благъ  и  скорбя 
новымъ,  намъ  неизвъстнымъ,  страдашемъ?  И  даже  если  па  эти 
вопросы  мы  и  получимъ  удовлетворительный  отвт>тъ,  то  в!.д1» 
и  тогда  всетаки  останется  еще  неразръчпеннымъ  самый  жгучШ 
и  жестокШ  изъ  всбхъ  подобныхъ  вопросовъ,  вопросъ  о  совре- 
менномъ  человт^къ  и  его  неблагодарной  борьбт»  ради  далекихъ 
будущихъ  поколтлай.  За  что  все  это  страдаше,  возрастающее 
для  всякаго,  кто  мечтою  приблизился  къ  желанному  будущему, 
чт.мъ  искупится  столько  разбитыхъ,  раздавленпыхъ,  уннчто- 
женныхъ  человеческпхъ  жизней? 

Нередъ  напоромъ  вст.хъ  этжхъ  вопросовъ  положительной 
фшюсоф!и  оставалось  только  прикрыться  своимъ  агностицЕЗМомъ, 
произнести  свое  зав&тное:  не  знаю,  воторымъ  и  въ  другихъ 
воиросахъ  она  огороживала  свой  идольнауку,  стараясь  отвлечь 
вниманк  отъ  всЬхъ  великихъ  запросовъ  чвловЪческаго  д 
разработке!  частностей,  точными  выводами  в  горячими  «порами 
о  случаиномъ  и  невначитбльиомъ. 

Возрождвн1е  великихъ  проблеммъ  человеческой  жизни,  воэ- 
вращейе  къ  пытливому  искан!ю  ея  смысла  вмЬсто  колоднаго 
агностицизма,  стало  такимъ  образом!»  необходимо.  <>по  сказалось 
вов1  ськъ  Кант]    и.  «назадъкъ  Гегелю»,  вовейхъ 

атихъ  увлечеШяхъ,  умозрительной  философ!ей,  естественяымъ  пра- 
вомъ,  основан1ямн  втики  и,  вавонецъ,  въ  пробудившемся  шм 
лькихъ  л*ть  интерес*  къ  иетафизикЪ.  Въ  суощосп 
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движете,  возникшее  у  насъ  чуть  ли  не  въ  самое  последнее 
время  и  привлекшее  къ  себе  всеобщее  внимаше  только  съ  вос- 
ходомъ  «Проблемъ  Идеализма»,  а  на  западе  относящееся  еще 
къ  середин*  80-ыхъ  годовъ,  можетъ  быть  всего  точнее  опре- 
деляется этими  простыми  словами — возрождеше  философскихъ 
знанШ.  Теперь  просто  на  просто  стало,  наконецъ,  для  многихъ 
ясно,  что  наука  никогда  не  разртлнитъ  вопросовъ  философскихъ 
и  никогда  не  заставитъ  людей  позабыть  о  зшшпа  зшптагшп 
своей  духовной  деятельности.  Можно  временно  увлечь  внимаше 
на  разеледоваше  иныхъ  явлешй,  можно  опьянить  его  откры- 
тиями точныхъ  знанШ,  можно  поднять  духовное  самочувств1е 
блестящей  картиной  будущихъ  перспективъ,  еще  ярче  шю- 
щихъ  на  мрачномъ  фоне  современной  тяготы  и  подавленности, 
но  заставить  позабыть  вовсе  о  неразгаданности  бьтя,  конечно, 
невозможно. 

Рядомъ  съ  возрождешемъ  философскихъ  знанШ,  развернув- 
питхъ  широкШ  просторъ  идеализму,  началось,  однако,  и  еще 
одно  движете  мысли. 

Философшй  идеализмъ  укрепляетъ  надежды  искашя;  онъ 
обнаруживаетъ  велич1е  этой  формулы:  «ты  долженъ,  стало  быть, 
ты  можешь»,  онъ  даетъ  также  объяснеше  смутыымъ  стремле- 
Н1>шъ  человеческаго  духа  на  неблагодарной  и  жестокой  стезе 
добра  и  обновлешя,  но  въ  немъ  нетъ  угвшешя,  нетъ  учешя 
о  жизни.  Новое  искаше  можетъ  быть  более  успешное  и  плодо- 
творное, но  ведь  всетаки  только  одно  искаше,  чисто  интеллектуаль- 
ное и  доступное  лишь  людямъ  молящимся  знашю,  вотъ — все,  что 
можетъ  дать  идеалистическая  философгя  мятущемуся  человече- 
скому уму.  Она  такимъ  образомъ  только  указываешь  на  возможность 
выхода  изъ  пессимизма,  давящаго  мозгъ  всеми  своими  самыми 
наглядными  неотвратимыми  доводами.  По  какъ  далеко  это 
еще  отъ  самого  выхода!  Какое  утешете  даетъ  намъ  идеали- 
стическая философ1я  хотя  бы  передъ  лицомъ  простого  факта 
смерти?  Когда  Левъ  Толстой  увид/влъ,  какъ  спокойно  и  созна- 
тельно умираетъ  каждый  почти  крестьянину  потому  что  онъ 
знаетъ  и  ионимаетъ,  что  такое  смерть,  а  образованный  чело- 
вЪкъ  нанротивъ  стоить  передъ  фактомъ  смерти  въ  ослеплеши 
съумасшедшаго  испуга,  неспособный  его  осмыслить,  отуманен- 
ный полным!»  и  беземысленнымъ  страхомъ,  такъ  живо  выра- 
женнымъ   въ   тургеневскихъ  стихотворешяхъ   въ   прозе,  Левъ 
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Толстой  указалъ  этимъ  самымъ  неизбежность  чего-то  иного, 
бол'Ье  близкаго  къ  жизни,  чтэмъ  философшя  построешя. 

Это  иное  есть  релипозное  сознаше,  это  есть  вера,  мирящая 
умъ  и  чувство,  наше  внутреннее  я  съ  далекимъ  и  чуждымъ 
намъ  не  я.  Назадъ  къ  релипи,  назадъ  на  лоно  церькви,  назадъ 
къ  наивному  знанш  малыхъ  силъ,  къ  этому  знашю,  его  же 
преидеши»,  вотъ,  что  слышится  уже  почти  четверть  столт^я 
во  всвхъ  литературахъ  и  запада  и  востока  Европы. 

У  насъ  это  пскаше  Бога,  сказалось  въ  философш  Влади- 
шра  Соловьева,  въ  живописи  Нестерова  и  Васнецова,  въ  воз- 
вращены къ  Достоевскому;  но  своему  оно  сказалось,  конечно, 
и  въ  самой  проповеди  Толстого,  несмотря  на  ея  сосредоточеше 
только  на  насъ  и  только  на  нашей  собственной  нравственной 
сокровищниц/в.  И  вотъ  теперь  этому  же  искашю  Бога  отдалъ 
всь  свои  силы  и  МережковскШ  со  всей  раздражденой  тревогой 
своего  холоднаго  ума.  Ради  этимъ  своихъ  влечешй  сталъ  онъ 
романистомъ,  они  дали  развиться  и  его  критическому  таланту. 
И  отнюдь  не  надо  см<  тръть  на  Мержковскаго  такъ,  какъ  мы 
смотримъ  на  церковничество  какого  нибудь  Бурже  или  Брюн- 
нетьера  или  на  релипозное  фиглярство  Исманса.  Основную 
черту  умственныхъ  стремлений  Мережковскаго  выражаетъ  одно 
изъ  неболыпихъ  стихотворешй  3.  Гипшусъ: 

Велиюй  гр'вхъ  желать  возврата 
Неясн«  и  вЪры  д'втскихъ  дней. 
Нам->   не  страшна  ея  утра  1а, 
}{<■  жаль  пройденныхъ  ступеней. 

Мечтать  ли  намъ  о  новтореньяхъ? 
Иной  ихъ  жаждем  I.  высоты. 
Для   насъ — въ  сп'яньяхъ  и  сп летеньяхъ 
ь  откровенья  Простоты. 

Отдайся  вовымъ  еозерцаяышъ, 

О   томъ.    ЧТО  было-     ве    грусти, 

къ  рЛ.\  вой-  -во  внаньеп — 

Ищи  беастрашиаго   пути. 

■ережвовежШ    пенно    не    нетгаеть    «о    повторен1яхъ1    и 
вдеть  иной  высоты»;  у  него  сюжиась   рсш1ознад  док- 
трина  нио.ш  т    продуманная   и  своя,  аевренно  вылвшаяел  въ 
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нЪломъ  радт,  его  сочиненШ  и  съ  такимъ  пыломъ,  съ  такой 
твердостью  защищаемая  имъ  на  з#ст>дашяхъ  Релипозно-философ- 
скаго  общества.  Вт>дь  именно  ради  этой  твердости  и  самостоя- 
тельности на  пего  и  сыпятся  гонешя  со  стороны  его  собесвд- 
никовъ  по  Религюзно — философскому  обществу,  старающихся 
изобразить  его,  полиаго  довт>р1я  и  искренно  идущаго  имъ  на 
встречу,  какпмъ-то  ересиархомъ  хлыстовъ,  прововгЬдникомъ 
раскола  и  смятетя. 

Воззрт»ТИ1Я  Мережковскаго  его  новые  друзья  почему-то  все 
зовутъ  непонятными  и  низменными.  Даже  Б.  Розановъ  увъ1- 
ряетъ,  что  не  можетъ  формулировать.  Мит.  кажется,  однако,  что 
напротивъ  именно  въ  необыкновенной  простоте,  я  бы  сказалъ 
даже  въ  созиательпомъ  упростительств'Ь  великаго  вопроса  о 
жизни,  какъ  его  нонимаетъ  МережковскШ  и  сказалась  эта  хо- 
лодность, логичность  его  горячаго  ума,  этотъ  ращонализмъ,  съ 
которымъ,  если  и  борется  МережковскШ,  то  борется  однимъ 
только  чисто  умственнымъ  напряжешемъ.  Мережковскаго  в'Ьдь  такъ 
мт>тко  опредвлилъ  Бальмонтъ: 

Когда  я  думаю,  любилъ  ли  кто  кого, 

Я  сердцеыъ  каждый  разъ  тебя  припоминаю, 

И  вогъ,  я  знаю, 
Что  отъ  твоей  любви — -въ  твоей  дутъ1 — мертво, 

Мертво,  какъ  въ  небесахъ,  гхЬ  тт^же  день  и  ночь 

Проходятъ  правильно  отъ  в'вка  и  до  нынъ\ 

И  какъ  въ  Бустывъ\ 

Гдъ1  та  же  мысль  стоитъ  и  не  уходитъ  прочь. 

У  Мережковскаго  действительно — «таже  мысль  стоитъ  и  не 
уходитъ  прочь».  Она  запала  въ  его  сознаши  еще  очень  давно, 
еще  въ  те  времена,  когда  въ  его  воображенш  съ  одной  сто- 
роны вставалъ  образъ  Аввакума  и  его  втлшой  «протоницы»,  а 
съ  другой  тянула  къ  себт,,  такъ  упоительно  воспетая  имъ 
Леда,  мать  красоты.  Язычество  и  христианство  въ  ихъ  взаимной 
борьб*,  антишшя  язычесваго  и  хришанскаго  м]росозерцашя, 
вотъ  во  что  вперился  зпойно-логическШ  умъ  Мережковскаго  и 
откуда  исходить  вст>  его  мысли  и  стремлешя  вплоть  до  его  са- 
мыхъ   послъдппхъ    работъ,  до  параллельно  развивающихся    въ 


—  165  - 

немъ  интересовъ  къ  античной  трагедш  и  къ  релнгш  Толстого, 
Достоевскаго,  Гоголя. 

Язычество  и  хрштанство  представляются  Д.  Мережковскому 
двумя  «началами»:  язычество  это  жизнь  плоти,  стремлеше  къ 
благополучш  въ  настоящей  жизни,  это  позитивпзмъ  и  утнли-  ]  \ 
тар1анство,  это  все  действительное,  необходимое,  разсудочное:  ^ 
христ1анство,  напротивъ,  это-жизнь  духа,  стремлещю  къ  по-ту- 
стороннему  быт1Ю,  это — примиреше  со  смертью,  это — все  ми- 
стическое, божественное,  то,  для  чего  наша  жизнь  лишь  приз- 
накъ,  тленный  и  не  долговечный.  Вотъ  борьбу  этихъ-то  двухъ 
началъ  и  нредставилъ  Мережковсшйвъ«Юл1ан'Б  Отступнике»  и 
въ  «Смерти  боговъ»,  причемъ  въ  этомъ  второмъ  романе  впер- 
вые языческое  начало  разсматривается  уже  въ  хриспанскую 
эру.  когда  возрождеше  вновь  открыто  вернуло  къ  нему  сердце 
людей. 

Спорить  о  томъ,  правильно  ли  подобное  представлеше  о 
язычестве  и  христ1анствъл,  въ  настоящей  статье  было  бы  не 
уместно.  Я  прямо  скажу,  что  мне  лично  оно  представляется 
упроститгльствомъ  и  нреобладашемъ  чистой  логики  иадъ  исто- 
ризмомъ.  Если  бы  такъ  проста  была  бы  антимония  между  ллы- 
чествомъ  и  христ1анствомъ,  это  было  бы  еъ-пола-горя.  Оба  эти 
яв  лешя  содержать  и  духовно»;  и  плотское  начало,  и  где  вообще 
кончается  одно  и  начинается  другое, — никакой  мудрецъдо  сихъ 
поръ  не  открыть  этого.  Но  ведь  у  Мережковскаго  это  мысль 
художественная;  художественно  она  развивается   у   шло:   х\до- 

гвенво  къ  ней  и  надо  относиться.  И  въ  этомъ  отношенш 
она  несомненно  сослужила  свою  службу.  Она  не  разъ  приво- 
дила Мережковскаго  къ  саиымъ  блестящииъ  и  красивымъ  вы- 
воданъ.  Особенно  интересны  и  новы  его  построения,  когда  онъ 
переходить  уже  гл.  русской  литературе  и  жизни.  Мы  не  знаемъ 
еще  какъ  представится  языческая  идеи  просв$щен1я  и  госу- 
дарственности въ  Петр*  Велнкомъ,  а  христианство  въ  вид*  какого- 
то  раекольннческаго  пра-елавянофильства  въ  царевич*  Алексий 
и  галько  сцена  изъ  новаго  романа  Мережковскаго,  напечатан- 
ная въ  северным.  ЦвЬтахъ,  заставляетъ  насъ  ожидать  весьма 
иногаго  и  отъ  этой  последней  части  его  трилог1и;  во  всякШ 
непредубежденный  читатель  отдасть  должное  Мережковском] .  какъ 
авторэ  статьи  <>  ЦушкияЪ,  \\\\\\\\\  <>  Солстомъ  и  Достоевскомъ, 
и  статей  и  Гоголи.  Особенно  аосл11ди1я  мн*  кажутся  очень  глу- 
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боко  продуманными  своимъ  уменьемъ  оживить  передъ  нами 
образъ  писателя,  превосходящими  почти  все,  что  у  насъ  зовется 
за  последнее  время  литературной  критикой.  Въ  романахъ  и 
статьяхъ  и  выливаются  художественная  мысли  Мережковскаго 
гораздо  сильнее,  чт.ыъ  въ  его  стихахъ. 

Противоноложеше  плотскаго  и  духовнаго  начала  въ  виде  язы- 
чества и  хрншапства,  на  почве  русской  литературы  обнови- 
лось у  Мережковскаго  притокомъ  новыхъ  идей.  Поэз1я  Пушкина 
представилось  ему  наивной,  непосредственной,  раздающейся, 
какъ  иеше  птицы;  она  оказалась  вследствш  этого  какъ  бы 
поэтическимъ  «синтезомъ  двухъ  началъ».  Въ  этомъ  смысл*  по- 
нпмаетъ  МережковскШ  слова  Гоголя  о  Пушкине:  «въ  немъ  все 
уравновтллано».  Напротивъ  «равновът1е  Пушкина,  говоритъ 
намъ  поэтъ — критикъ,  нарушено  въ  Гоголе.  Ладъ  Пушкина 
становится  разладомъвъ  Гоголе,  единство  раздвоешемъ,  соглас1е — 
разноглас1емъ.  Это  одно  изъ  величайшихъ  нарушешй  равнове- 
с1я,  которыя  когда-либо  происходили  въ  душе  человеческой. 
Здан1е  дало  трещину  въ  главномъ  своде,  поколебалось  до  послгЪд- 
иихъ  основъ  своихъ,  упало  и  «было  падете  дома  того  вели- 
кое». И  разладъ  Гоголя  не  прекратился  съ  его  трагической, 
почти  мученической  смертью.  Мы  чувствуемъ  его  до  сихъ  по 
мнтлпю  Мережковскаго.  Это  не  тотъ  же  разладъ  сказался  въ 
антиномш  между  Толстымъ  и  Достоевскимъ,  между  земной  плот- 
ской проповедью  толстовства,  сосредоточивающей  все  внимаше 
на  насъ  самихъ,  на  нашемъ  внутреннемъ  «царств*  бож1емъ», 
и  покаянной  жалобой  Достоевскаго,  взывающаго  къ  Горнему 
Престолу,  объ  иску  плеши  за  нашу  дерзающую  греховность.  Но 
именно  въ  «судьбе  Гоголя»  особенно  трагически  выразилось 
«неравновес1е  двухъ  первозданныхъ  началъ — языческаго  и  хри- 
шанскаго,  плотскаго  и  духовнаго,  реальнаго  и  мистическаго. 
Сжечь,  уничтожить  все  земное,  сжечь  и  уничтожить  литературу 
и  искусство,  философш  и  науку,  вотъ,  что  велитъ  одно  на- 
чало; а  другое  робеотъ,  помнитъ,  какъ  отразилось  отречеше 
Гоголя  отъ  его  писашй  на  немъ  самомъ,  и  отсюда  протестъ, 
вопль,  алкаше  новаго  синтеза,  вера  въ  возможность  примирен ш 
божескаго  и  человеческаго. 

Объ  этомъ-то  примирения  съ  еще  непоколебленной  верой  въ 
его  возможность  и  твердитъ  МережковскШ  въ  Релипозно-Фило- 
софскомъ  обществе.  Но  увы,  его  не  слушаютъ  и  не  понимаютъ 
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гв,  кто,  какъ  онъ  говорить,  «владъ'етъ  истиной».  Увы  и  тутъ 
разладъ,  разладъ  неисправимый,  роковой,  безъисходный.  Согла- 
С1е,  къ  которому  стремится  это  общество,  ведетъ  лишь  къ  боль- 
шему разногласш,  вызываетъ  полемику  и  злобное  шинъше... 

И  какъ  тяжело  должно  это  отразиться,  особенно  на  серд- 
цахъ  тъхъ,  кому  это  «согласие»  представлялось  такимъ  дости- 
жимымъ,  кто  ради  этого  согласия  такъ  уединился  въ  литера- 
турномъ  М1ртэ,  возсталъ  на  великаго  Толстого  въ  ту  минуту, 
когда  особенно  ярко  горълъ  его  свъточъ  въ  глазахъ  недавнихъ 
близкихъ,  кто  наконецъ  возсталъ  чуть-ли  не  на  всъхъ  и  вся 
и  претерпъчгъ  несправедливый  и  блпзорушя,  но  все  таки  такъ 
больно  разяпце  упреки  чуть  ли  не  въ  обрътенш  ьпрскихъ  благъ 
подделкой  своихъ  убтождешй  подъ  взгляды  несущихъ  власть  и 
силу!  Недоброжелательная  подозрительность,  насмъшки  и  пре- 
небрежительный тонъ  съ  одной  стороны  и  коварный  сыскъ  со 
своимъ  злобствующимъ  тяфканьемъ  съ  другой,  вотъ, — среди 
чего  пролегаетъ  для  Мережковскаго  избранный  имъ  Новый  Путь. 
Не  въ  ехидномъ  ли  мелкомъ  преслйдоваши  разныхъ,  владТ.ю- 
щихъ  истппой,  шявокъ  и  надо  искать  источника  того  безна- 
дежного настроешя,  какое  вылилось  въ  стихахъ  3.  Гипшусъ 
«Пауки»? 

Я  въ  тесной  кельт* — въ  этомъ  шр'Б. 
И  келья  тесная  низка. 
А  въ  четырехъ  углахъ — четыре 
Неутомимыхъ  паука. 

Они  ловки,  жирны,  грязны. 
И    все  шетутъ,  иетуть,  плетутъ... 
И  стратенъ  ихъ  однообразный, 
Неирерывакнщйся   грудъ. 

Мои   папа —  надъ  папиной. 
Она  евро,   мягка,  липка. 
И  рады  радостью  звериной 

'!•  ГЫре   ГОДСШХЪ   паука. 

Теперь    ПОШШЮ,    почем}    ВСвГО    Г.о  г1,.;н»'П1Г1г    I  скорби!,»-  .:и\- 
ЧИГЬ  ДОЛГО  ОДИОЧеСТТШ   и   ВеПОНЯТОСТ!    именно    \    Мережков- 

скшо,  по  своему   аретворжвшаго   метерлнвовевос   ао10жев1е  о 
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таинственной  непонятности  людей  и  восклицающаго — 

Чужое  сердце — м1ръ  чужой, 
И  нътъ  къ  нему  пути. 

Мережковсюй  одинокъ  не  только,  какъ  «одинокШ  поэтъ»,  онъ 
одпнокъ  еще  оттого,  что  самъ  отстранился  отъ  всего  живущаго 
и  пошелъ  за  отв1угомъ  на  свои  думы  къ  тому,  у  кого  на  запроси 
шцущихъ  сердецъ — лишь  призывы  къ  подчиненно. 


Ш±  чужды  ваши  разсужденья: 

«Христосъ»,  «Антихристъ»,  «Дьяволъ»,  «Богъ», — говоритъ 
Бальмонтъ  своимъ  «далекимъ  близкимъ»  т.  е.  именно  поэтамъ 
«Новаго  Пути»,  Мережковскому  и  3.  Гипшусъ.  И  еще  определеннее 
выражается  г.  В.  Брюссовъ  въ  стихотворенш,  «Непоколебимой 
истин*»   уже  прямо  посвященномъ  3.  Гипшусъ. 

Непоколебимой  истине 
Не  в'Ьрю  я  давно, 
И  все  моря,  все  пристани 
Люблю,  люблю  равно. 

Хочу,  чтобъ  всюду  плавала 
Свободная  ладья, 
И  Госиода  и  Д1явола 
Хочу  прославить  я. 

Когда  же  въ  б-вломъ  саване 
Усну,  пускай  во  сн'Б 
Вс*  бездны  и  всЬ  гавани 
Чредою  снятся  мн'Б. 

Эти  признашя  обоихъ  поэтовъ  едва  ли  еще  требуютъ  ка- 
кого-нибудь пояснешя.  Дело  совершенно  очевидно.  Теперь  пе- 
редъ  нами  уже  определилось  два  различныхъ  направлешя  на- 
шей поэз1И  новыхъ  вЪяшй,  и  намъ  станетъ  сейчасъ  понятно, 
почему,  пока  одно  изнываетъ  и  томится,  другое  бодро,  на- 
пряженно и  жизнестойко. 

Ни  Бальмонтъ,  ни  Брюссовъ,  ни  Бунинъ  не  остановились 
среди  своихъ  ноэтическихъ  грезъ   и  не  стали    «наивно — над- 
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менны,  плененные  вирой  своей».  Они  слишкомъ  «влюблены  въ 
свой  стихъ»  и  въ  свое  «немыслимое  знавте»;  они  любятъ  ев 
искусство  и  беззаветно  преданы  ему;  а  вт^дь  искусство-то  со-1 
стоитъ  въ  исканш  и  раздумьи  и  когда  наступаетъ  вмъсто 
нихъ  какая-нибудь  окончательная  увъренность,  тогда  въдь  уже 
конецъ  художественной  деятельности  въ  томъ  смысле,  какъ  по- 
нимаетъ  современное  человечество.  И  наши  поэты  видятъ  сущ- 
ность поэтическаго  творчества  именно  въ  исканш  и  раздумьи*, 
Бунинъ  правда  не  въ  стихахъ,  а  въ  своихъ  разсказахъ  стре- 
мится къ  «мъстамъ  вызывающимъ  на  раздумье»,  а  Бальмонтъ 
вотъ  въ  какихъ  выражешяхъ  вспоминаетъ  тотъ  моментъ,  когда 
впервые  онъ  почувствовалъ  свое  признаше: 

Усадьба.  Садъ  съ  беседкою  укромной. 
Безгрешный  деревья  и  цввты. 
Лува  весны  въ  лазури  полутемной. 
Все  памятно.  Но  Гешй  Красоты 

— 

Съ  колдуньей  званья,  страшные  два  духа, 
Закляли  сонъ  младенческой  мечты. 
Колдунья  знанья,  жадная  старуха, 
Духъ  красоты,  неуловимый  зм-бй, 
Шептали  что-то  вкрадчиво  и  глухо. 

Въ  другой  форм*  и  другими  символами  тоже  самое  выра- 
жаегъ  и  Брюсовъ: 

Намъ  вверены  загадочный  сказки, 

Каменья,  ожерелья  и  слова, 

Чтобъ  м'фъ  но  сталь  глухпмъ,  чтобы  не  меркли 

краски, 
Чтобъ  тайна  вила   имъ,  жива. 

Мудрено  .ш  поэтому,  что  паши  поэты  проходить  с ОП  по- 
люса до  полоса»  вею  землю,  хотеть  чтобы — «венцу  плавали  ихъ 
свободный  ладьи?»  искать,  стремиться  все  увидеть,  чтобы  нес 
понять,  напрягать  все  свои  мп.м,".  чтобы  «огонь  ума  сколь- 
зить по  картинанъ»,  «любить  постичь  сквозь  дегкШ  нежный 
стихъ»,  какъ  выражается  Бальмонтъ,  вотъ— на  что  направ- 
лена вся  ихъ  энерг1я,  и  отсюда  и  бодрость  и  увлечейе,  I  во- 
еторгь.  Какъ  всякШ  истинны!         деникъ  [авшШ  усладу 
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зрЪшя»,  нередъ  лицомъ  лвлешй  бьшя,  «этого  театра  въ  театръ\ 
сложнаго  сна  во  ешь»  они  «полны  блеска,  см'вха  и  презрътйя». 
II  мало  этого.  ДТ»ло  вовсе  не  только  въ  наслаждеши  иска- 
шемъ  и  красотой,  творчествомъ  и  раздумьемъ.  Если  пьяные 
отъ  художественнаго  восхищешя  наши  поэты  какъ-бы  упи- 
ваются созерцашемъ,  ихъ  наслаждеше  есть  наслаждеше  до  боли; 
ихъ  радость  сплетена  изъ  страдашя.  Но  имъ  совсвмъ  не  надо 
утътпешя  и  не  мысль  о  его  возможности  преслъ,дуетъ  ихъ.  Они 
не  только  не  боятся  страдашя,  не  только  считаютъ  его  неиз- 
б'вжнымъ,  но  оно  необходимо  имъ,  потому  что,  какъ  говорилъ 
Ницше  «мы  постоянно  должны  рождать  наши  мысли  изъ  на- 
шего страдашя».  Оттого  наши  поэты  даже  возлюбили  мучешя 
своего  сердца,  возлюбили  ихъ  вмъхгб  съ  своимъ  искусствомъ 
и  разстаться  съ  ними  для  нихъ  значило  бы  разстаться  съ 
самимъ  иоэтическимъ  творчествомъ.  Вътгь  именно  «страдашя  и 
направленныя  противъ  нихъ  м'вры,  писалъ  еще  Ницше,  поро- 
дили въ  конц-б  концовъ  ту  интеллектуальную  чуткость,  кото- 
рая почти  тоже,  что  гешй,  и  во  всякомъ  случае — мать  вся- 
каго  гешя».  Эту  мысль  и  высказываетъ  Бальмонтъ,  когда  онъ 
говоритъ,  что  «М1ръ  страданьемъ  освященъ»  или  когда,  изо- 
бражая нервые  проблески  своихъ  поэтическихъ  стремлешй  во 
образъ1  мучимой  имъ  лягушки,  онъ  сознается,  что  не  повтэрилъ 
тогда,  будто  это  зверство,  потому  что,  говоритъ  онъ: 

...странно  былъ  мой  умъ  упрямъ 
И  молча  думалъ  я, 
Что  боль  дана,  какъ  правда  намъ, 
Чужая  и  моя. 

И  никогда  съ  такой  силой  не  представлялось  поэтамъ  ихъ 
деятельность  какими-то  переливами  радости  и  самой  острой 
бели,  какъ  Бальмонту  и  Брюсову. 

Въ  томъ  стихотворении,  гдъ  Брюсовъ  называетъ  свою 
мечту  воломъ,  онъ  ионикаетъ  съ  такими  словами: 

Забудь  объ  утренней  росЬ, 

Не  думай  о  ночвомъ  покоъ1, 

Иди  по  звобной  полос*. 

Мой  верный  волъ, — насъ  только  двое! 

Намъ  К'бмъ-то  Высшимъ  подвигъ  данъ 
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И  спросить  властно  Онъ  отчета... 
Трудись,  пока  не  легь  туманъ, 
Смотри:  лишь  начата  работа. 

Бальмонтъ,  который  напротпвъ  во  всёхъ  довольно  много- 
численныхъ  стихотворешяхъ,  гдъ1  онъ  говоритъ  о  себъ1,  какъ 
о  поэгЬ,  какъ-будто  восторгается  собой,  какъ  будто  упивается 
радостнымъ  сознашемъ,  что  онъ  «изысканность  русской  медлитель- 
ной рЪчи»,  въ  стихахъ  озаглавлеыныхъ  «Въ  засгЬнкъ'»  о  своемъ 
поэтическомъ  подвпгЬ  думаетъ  однако  вотъ  съ  какимъ  чувствомъ: 

Переломаны   кости.  Хрустятъ. 

Но  горитъ  напряженный  мой  взглядъ. 

О,  ручьи  говорить,  говорятъ! 

Во  всякомъ  случаъего  «Осужденные»  ужъ  конечно  поэты — 
искатели  знашя  и  красоты,  которыхъ  «умъ  жестокимъ  быль 
врагомъ»,  и  оттого-то  «демоны  ихъ  бросили  на  скалы».  По- 
этическое искаше,  не  смотря  на  цкЬты  разсыпанные  по  пути 
художниковъ,  это — какое-то  тяготеющее  надъ  ними  проклят. 
Если  поэтъ  свершаетъ  свою  дорогу  въ  дебряхъ,  то  дебри  эти 
не  только  страшны,  онъ1  еще  и  безысходны.  Мы  узнаемъ  это 
изъ  встръчи  съ  какой  то  ведьмой. 

...„Не  первый  ты,  что  молодость  уСилт, 
Отвергъ  живыя  радости  и  сталъ  себ'Б  врагомъ", 

говоритъ  ведьма,  а  потомъ — 

СУЬется  вЬдьма  старая:   „Куда  теб*  идти?" 
Зашелъ  сюда — конецъ  тебт,'  зачахнешь  на  пут. 
(.'ж  л'1;са  дремуие,  отъ  нъка  вд'всь  темно, 
Б.пждать  вамъ  зд^сь  ношиено,  а  выйти  не  дано. 

Понятно  поэтому,  что  иногда,  какъ  Ьрюсова,  В08ЬМ6ТЪ  и 
«Искушение».  ВЪдь  невольно  подумаешь,  веужелн  тавъм  блуж- 
дать весь  вФкъ  въ  н\ п мни.  ш  еще,  какъ  въ  других'!,  сти- 
хахъ.  вэображающжхъ  т&ве  муки  ксван!я,  ломиться  въ  дверь 
запертую  па  вЪви,  либо  пост  ней  по  морю  въ  ускользающее 
ил*,  пока  нес  равно — 

Ты  п< :        дертью  встанешь  голый, 
<>  |уд]и  II' ,  какъ  сип  мбавг! 
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Оттого  въ  поэтическихъ  мечтахъ  и  Брюсова,  среди  его 
скитанШ,  въ  пустыне  обступаютъ  демоны  сомнвшя: 

Зной  горитъ,  и  губы  сухи, 
Дачи  строя гъ  свой  миражъ, 
Манлтъ  ткни,  маяять  духи, 
Шепчутъ  дьяволы:  „ты — нашъ!" 

Но,  конечно,  искаше  безысходно  не  только  «гЬмъчто  м.  б. 
оно  никогда  не  вьшцетъ  къ  синему  морю»  познашя,  а  еще 
более  своей  собственной  неотразимой  притягательной  силой. 

Жгучая  боль  искашя,  съ  такой  любовью  и  умственной 
стойкостью  переносимая  обоими  поэтами,  увеличивается  въ  нихъ 
т'бмъ,  что  они  принадлежать  къ  поколенно,  котораго  думы 
отравлены  загадками,  заданными  человечеству  нищенствомъ. 
Давно  ли  м1ропониман1е  было  еще  такъ  детски  просто,  и  добро 
и  зло  казались  на  вики  разделенными  и  замкнутыми  въ  себе 
царствами.  Но  вотъ  пронеслась  надъ  м1ромъ  «Веселая  наука»; 
раздалась  проповедь  Заратустры  и  въ  ихъ  хохоте  погибла 
заветная  стройность  нашихъ  мнвшй  и  взглядовъ.  И  теперь 
это  разделеше  уже  более  не  удовлетворяетъ,  мысль  стремится 
проникнуть  въ  ту  страшную  бездну,  которая  таится  позади 
нихъ.  И  вопросъ  не  только  въ  разделены  добра  и  зла:  рядомъ  съ 
ними  такой  же  переоценке  подвергнулись  и  разделешя  на  кра- 
соту и  уродство.  Оба  эти  разделешя  Бальмонтъ  назвалъ  роко- 
выми «нбтъ»  и  «да»  и  вотъ  онъ  восклицаетъ: 

Подождите,  старые,  знавнпе  всегда 
Только  два  качан1я,  только  нЪтъ  и  да. 

Будетъ  откровеше,  вспыхнет ь  царство  мглы 
Утро  дышетъ  пурпуромъ...  4у!  кричатъ  орлы. 

Ему  представляется,  что  установилъ  эти  «нбтъ»  и  «да» 
какой-то  Безумный  Часовщикъ. 

Слова  онъ  раздъчшлъ  на  н^тъ  и  да, 

Онъ  бросилъ  чувства  въ  область  раздвоенья, 

И  дня  и  ночи  встала  череда 

А  чтобъ  верн-ве  было  ихъ  значенье, 
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Чтобы  означить  слтздъ  ихъ  полосы, 

Игь  двойственность,  ихъ  слизну  и  теченье, — 

Поэтъ  безумный  выдумалъ  часы. 

И  съ  этой  поры  прекратились  «годы  внй  разлада,  вив 
страдашя».  Теперь — 

Часы  кричатъ,  хохочутъ,  шепчутъ  смутно. 
И  на  мечту,  звеня,  кладутъ  запретъ. 

Самъ  часовщикъ  ужаснулся  своей  загви  и  бросился  оста- 
навливать часы.  Но  было  поздно.  Потерялъ  ли  онъ  секретъ 
или  съ  ннмъ  «случилось  чарованье»,  остановить  онъ  часы  уже 
бол'Ёе  не  былъ  въ  силахъ: 

...часы,  гудя  набатомъ, 

Все  громче  хаосъ  воплей  громоздить. 

Что  раздвоенье,  однако,  действительно  лишь  плодъ  какой-то 
странной  фантазш  и  что  надо  найти  разгадку,  или  во  всякомъ 
случай  искать  ее  смъ\тБе,  чЪмъ  Безумный  Часовщикъ, — нашим  ъ 
поэтамъ  это  представляется  совершенно  яснымъ,  стоить  только 
решиться,  стоитъ  только  «бросить  Рай  съ  безгртлпиымъ  са- 
домъ»  и  «полюбить  змЪиные  сны»,  стать  «безумнымъ  демо- 
номъ  сновъ  лнрнческихъ»,  заглянуть  по  пристальнее  въ  су- 
мрачный творешя  Анграмайни  и  тогда  почувствуешь,  что  не 
такъ-то  чуждь  п  противень  Анграмайни  светлому  АгарамаздБ. 

ибразъ  творца  одинъ.  Балыгонтъ  разсказываетъ,  вакъ  къ 
1Н'м\  явился  разъ  Д1аволъ,  шававшШ  въ  норяхъ  безвъхтныхъ, 
•обошедппй  тюрьмы.  п.;пы  и  больницы»,  проникппй  и  въ  «сват 

ЗОЧНЫЯ     СТОЛИЦЫ»,      ГДь     €ОТЪ     В'Г.КЛ     и    ДО    н1,ка    красоты » ,    ГД'1'. 

«ласки,  мысли,  звуки  и  ннЬта»,   и  что  же?  когда   пристально 
'Тръ.нл  онъ  въД1авола  онъ увидЬлъ вдругь какой-то  «ужасъ 
раздвоенШ».  Д1аволъ,  говорить  Бальмонтъ: 

...отоялъ  кавъ  пт.кпч  богъл  склонены 
И  явственно  увм  евлъ  я,  что  о) 
:,  б4лый,  весь  луною  маренный, — 

ВНЛЪ    еЯВЗ]     черно:!  ГВНЬЮ  ООВТОрСН  I  , 
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И  вокругъ  него  каждый  вызванный  имъ  «образъ  полный 
думъ  безсонныхъ»  отражаясь  въ  зеркалахъ — 

Дробился  тамъ  въ  зеркальности,  на  днъ\ 
Меняясь  въ  сочетаньяхъ  повторенныхъ. 

Найти  доброе  въ  зломъ,  красивое  въ  уродстве,  этого  и  до- 
бивается Бальмонтъ.  Ради  этого  онъ  такъ  часто  погружается 
въ  змеиные  сны,  создаетъ  бодлэровше  образы,  мучаетъ  насъ 
«голосомъ  дьявола»  содрагашемъ  различающихся  мертвыхъ 
тълъ,  страшнымъ  «пробуждешемъ  вампира»,  шабашомъ,  ри- 
суетъ  намъ  химеры  «въичаюнця  БожШ  Домъ».  Онъ  в'Ьритъ, 
что  тутъ,  въ  этомъ  беззавъ'тномъ  исканьи  въ  этомъ  дерзаю- 
щемъ  напряженш  мысли — залогъ  высшаго  знашя  и  высшей 
красоты.  Онъ  не  боится  этого  изтязашя  себя  и  насъ.  Онъ 
говоритъ: 

Кому  я  радость  доставлялъ, 
То'гъ  спалъ  какъ  сытый  зв'Ьрь. 
Кого  терзаться  заставлялъ, 
Предъ  т'Ьмъ  открылась   дверь. 

Но  открылась  ли  или  только  откроется?  Можетъ  быть,  какъ 
въ  этомъ  убедился  Брюсовъ,  задумавпийся  надъ  гЪмъ  клуб- 
комъ  Ар]адны,  который  долженъ  вывести  изъ  лабиринта  иска- 
шя, напротивъ: 

Мститъ  лабиринтъ!  Светлый  тайны 
Не  выдаетъ  пришлецамъ  онъ. 

Таково  искаше  нашихъ  одинокихъ  поэтовъ  искашя,  тре- 
иетныя,  мучительныя,  неотвратимыя  и,  можетъ  быть,  и  безна- 
дежныя,  но  зато  и  искашя  бодрыя,  смтлыя  и  проникновенныя. 
Ради  этихъ  искашй  они  и  стали  одиноки.  ВЬдь  «одиночество 
хотя  и  не  сЬегь,  но  иомогаетъ  зр-вть  жатвъ1»  учитъ  насъ 
«Веселая  наука». 


* 

* 


Оба    направления    нашихъ  иоэтовъ  новыхъ  в'Ёяшй  опреде- 
лились теперь  совершенно  ясно.  Одно  изъ  нихь  томится  жаж-^Л 
дой   новаго  синтеза  плоти  и  духа,  языческаго    стремлешя    къ  \ 
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земнымъ  радостямъ  и  призыва  къ  служешю  христианскому 
Богу;  другое  всецътю  отдалось  художественному  искашю  перво- 
роднаго  единства,  нарушеннаго  раздвоешемъ  на  добро  и  зло, 
на  красо^уиуродство,  на  да  и  нътъ.  Повидимому  наши  поэты 
и  въ  особенности  поэты  ницшеанцы  одиноки — такимъ  образомъ 
вовсе  не  въ  одномъ  только  процессв  творчества;  они — одиноки 
всъмъ  складомъ  своихъ  поэтическихъ  думъ,  одиноки  прежде 
всего  своей  полной  оторванностью  отъ  всего  жизненнаго  и 
насущнаго.  Въ\дь  что,  казалось  бы,  можетъ  быть  общаго  между 
подобными  интересами  и  всбмъ  тъмъ,  отчего  мятется  и  тре- 
пещетъ  современная  жизнь? 

Что  бы  понять  это,  надо,  однако,  лишь  отказаться  отъ 
требовашя  какой-нибудь  осязательной  определенности;  не  надо 
также  останавливаться  въ  произведешяхъ  нашихъ  поэтовъ  на 
частпостяхь.  Я  вовсе  не  беру  поэтому  въ  соображеше,  нанри- 
мт,ръ,  «Каменьщика»  Брюсова,  строющаго  тюрьму  можетъ  быть 
для  своего  сына  рабочаго,  потому  что  въдь,  зач'вмъ  воровать 
богатому? 

Если  Брюсовъ  спрашиваетъ  также,  куда  поведу тъ  его 
дальнЬйппя  увлечешя,  придетъ  ли  онъ  въ  концъ1  концовъ  «въ 
скитъ  уединенный,  горящШ  главами  въ  лт>су»  или  зароется 
разъ  навсегда  въ  книги,  «въковъ  мечтою  уиоенъ»  или  же, 
какъ  онъ  выражается: 

...въ  городе,  гдФ  сгЬны  давятъ 
Въ  часы  безумныхъ  баррикадъ, 
Когда  мечты  и  буйство  правятъ, — 
Я  слиться  съ  жизнью  буду  радъ? 

это  последнее  предположеше  миг,  кажется  наименее  вероятным». 

Не  трогаетъ  меня  вовсе  и  эАтъ  возгласъ  Бальмонта: 

Надъ  равниной  посЬд'Ьлнй 
Надь  пустыней  мертвыхъ  водь 
Мн1;  повятенъ  гордый)  игвлый, 
Безотчетный  крявъ  кВаередъ»! 

во  съ  другой  стороны,  еслн  тотъ  же  Бальмонтъ  говорить: 
/I  в(гвхъ  любя,  ноблю  .нобовыо  безучастной, 

Кап   <мушаюп.   ВОЛНУ,    какъ  ЛЮбЯТЬ   облака — 
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н  эта  слова  поэта  также  не  наводятъ  меня  ни  на  катя  раз- 
мышлешя.  Даже  когда  Брюсову  рисуется  такая  картина: 

Въ  руинагь,  звавшихся  парламентской  палатой 
Какъ  будетъ  радостенъ  детей  свободный  крпкъ, 
Какъ  будетъ  весело  дробить  останки  статуй 
И  складывать  костры  изъ  безконечныхъ  книгъ. 

и  поэтъ  еще  восклицаетъ: 

Освобождеше,  восторгъ  великой  воли 
Ирпввтствую  тебя  и  славлю  изъ  ц^пей! 

я  не  стану  делать  и  отсюда  никакихъ  выводовъ  о  его  воззре- 
шяхъ.  Можно  было  бы,  конечно,  напомнить,  что  схоже  мечта- 
лось и  Вильяму  Моррису,  которому  былъ  стольже  ненавистенъ 
градъ  будущаго,  эта  «машина  изъ  машинъ». 

Громадный  городъ-домъ,  размеченный  по  числамъ,  но  что 
изъ  этого  слтздуетъ?  Увлекся  ли  Брюсовъ  именно  Моррисомъ, 
или  ему  чудятся  еще  друпя  картины  грядущаго — это  вовсе 
не  существенно. 

Гораздо  больше  даетъ  намъ  разсмотреше  еще  одной  черты 
м1росозерцашя  нашихъ  поэтовъ-ницшеанцевъ,  которая  самымъ 
гёснымъ  образомъ  связана  съ  ихъ  бодрымъ  упоешемъ  бьтемъ 
и  красотою. 

Ницшеанство  нашихъ  «одинокихъ  поэтовъ»,  насколько  мы 
проследили  его  до  сихъ  поръ,  выразилось  въ  чисто  интеллек- 
ту альномъ  дерзновеши.  Ради  него  вместе  съ  Ницше  они  го- 
товы— и  на  страдаше,  какъ  на  основной  путь  къ  познавашю. 
Однако,  когда  самъ  Ницше  возлюбилъ  страдагпе,  онъ  вовсе  не 
руководствовался  только  тт>мъ,  что  виделъ  въ  страдания  выс- 
ини залогъ  мудрости.  «Веселая  наука»  установила  еще  то  по- 
ложеше,  что  счастье  и  несчастье — братья-близнецы,  воспитан- 
ные вместе». 

Психологическое  подтверждеше  этой  мысли,  съ  такою  сп- 
лои раскрытой  еще  Достоевскимъ,  этимъ  поэтомъ  доставляю- 
щая наслаждеше  самоистязашя,  заслужившимъ  даже  иазваше 
^жестокаго  таланта»,  мы  и  находимъ  въ  цъмыхъ  четырехъ  поэ- 
махъ  Брюсова:  «Рабъ»,  «Рабыни»,  «Решетка»  и  «Городъ 
яеешцинъ».  Литературно-целомудренные  люди  во  всехъ  этихъ 
четырехъ    ироизведешяхъ,  вероятно,  не    нашли   ничего    кроме 
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поэтической  вольности,  играющей  извращениями  любовной  эмо- 
цш.  Они  поэтому  едвали  захотятъ  вдумываться  поглубже  въ 
эти  образы;  если  отбросить,  однако  литературное  цЪломудгле, 
тогда  окажется,  что  эротизмъ  здтьсь  —  только  форма  и  сущ- 
ность этпхъ  образовъ  заключается  именно  въ  психолопи  ли- 
шешя,  въ  страстномъ  упоеши  тбмъ,  чЪмъ  не  дано  обладать, 
въ  счастьи  разлуки,  замгЬияющемъ  счастье  близости. 

Все  герои  и  героини  этихъ  поэмъ  знаютъ  этотъ  вопль: 

...е'Ътъ  для  насъ  отради 
Слаще  пытки  влшей,  палачи! 

Наслаждеше  и  страдаше  такимъ  образомъ  именно  предста-  ^ 
вляются  ч-Ьмъ-то   сроднымъ,  какими-то    братьями-близнецами. 

Положеше,  что  «счастье  и  несчатье— братья-близнецы,  вы- 
роспле  вмъхтъ»,  знала  еще  древняя  И1адйская_  ^^IЛГ^остьл_  Но  - 
она  лишь  увидала  въ  счайтыГ  зародишь  страдашя  и  отсюда 
этотъ  ужасъ  ^я,  это  учете  о  жизненной  страд17~о_^ирва!1 '-. 
о  необходимости  чуждаться  и  счастья,  закостън^ть  въ  бездт.и- 
ствш.  ОтсюдаНйошелъ  и  современный,  разслабляющШ  и  вялый, 
пессимизмъ  последователя  буддистовъ,  Шопенгауера.  Совершенно 
иначе  представится  однако  дъло.  если  не  умалять  счастье  стра- 
даньемъ,  а  просто  признать  ихъ  равносильными.  Тогда  за- 
чъмъ  ужасъ,  зачъмъ  отчаяше,  зачъмъ  пессимизмъ?  Тогда  рт.чь 
будетъ  идти  лишь  о  томъ,  чтобы  найти  новую  цт.шюсгь  жизни, 
которая  заменила  бы  обезцъ' пенное  и  отброшенное  счастье.  И 
такая  ценность  была  найдена.  Ее  установнлъ  симпатичный 
французский  философъ  Гюйо,  думавшШ  въ  своихъ  поисках!, 
объ  основ*  морали,  эстетики  и  релипи  примирить  ею  давнШ 
спорь  утн.штарьанцевъ  съ  идеалистами.  Ценность  эту  Гюйо 
увидълъ  въ  самой  жизни.  Жизнь  сама  есть  первая  ценность 
и  пусть  опа  усиливается  и  развивается,  нуги,  она  станетъ 
«самой  интенсивной  и  самой  экспансивной»,  пусть  она  растетъ 
и  крЬпнетъ,  бьетъ  свергь  край,  не  вная  пи  удержа,  га  за- 
прета. 

Нечего  и  говорить,  что  эта  теор1я  жизни  самой  интенсив- 
ной ■  экспансивной,  какъ  основной  ценности,  совершенно  | 
иЬняеть  вопросъ  о  счастья  в  страдан1и.  Страдан1е  превзойдено. 
У  пессимизма  теперь  какъ  бы   вырвана  явь  аодь  ногъ  почва. 
И  когда  эта  геор1я  Гюйо  окажется  <чш'  развитой  его  гайнынь 

\2 
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поклонникомъ  Ницше,  тогда  естественно  должна  будетъ  уже 
возникнуть  новая  «Веселая  наука»  съ  ея  смт.лымъ  дерзающимъ 
взглядамъ,  презирающимъ  страдаше  и  видящимъ  въ  этой  жизни, 
самой  интенсивной  и  экспансивной,  единственный  законъ  пове- 
дешя.  Законъ  этотъ  скажетъ  человеку  словами  «Песни  о  сво- 
боде» въ  Брюсовскихъ  « Замкну  тыхъ»: 

Ваеъ  *много,  замкнутыхъ  въ  неволе 
Въ  ст'внахъ,  въ  условностяхъ,  въ  любви... 
Будь  властелинъ  свободной  доли, 
И  каждый  мигъ — живи!  живи! 

Действительно,  ведь  даже  если  предположить,  что  эта  пол- 
ная и  широкая  жизнь,  жизнь  безудержная  и  бурная,  достав- 
ляем страдаше,  разв^  можетъ  это  удержать  насъ  теперь,  что 
основная  ценность  именно  въ  этой  жизни,  а  вовсе  не  въ 
отсутствш  счастья?  Теперь  это  положеше,  что  «счатье  и  страда- 
ше близнецы»,  должно  быть  понято  именно  такъ,  какъ  понялъ 
его  Брюсовъ  въ  своихъ  поэмахъ,  а  вовсе  не  такъ  ,какъ  понимали 
его  буддисты.  Мы  должны  признать  теперь,  что,  какъ  выра- 
жается Бунинъ  въ  отрывке  изъ  своего  «Дневника»: 

Печаль  и  радость 
Равно  прекрасны  вь  вечной  жажде  жить. 

Теперь  это  положен  1е  заставитъ  насъ  безстрашно  относиться 
къ  страдашю  и  даже  возлюбить  его  уже  не  ради  доставляемой 
имъ  мудрости,  а  ради  того,  что  оно — составная  и  необходимая 
часть  жизни.  «Выбирайте:  —  говорить  Веселая  Наука, — можно 
уменьшить  горе,  доводя  себя  до  полной  безболъзности,  но  можно 
также  и  увеличить  горе  ввщгб  платы  за  увеличеше  самыхъ 
совершенныхъ  и  до  сихъ  поръ  неиспытанныхъ  радостей».  И 
отв^гь  на  это  можетъ  быть  только  одинъ: 

О  знаю,  боль  сильней  всего 
И  ярче  всбхъ  огней, 
Беаъ  боли  тупо  и  мертво 
Мельканье  жалкихъ  дней. 

Этотъ  выводъ  Пальмонта— первое  и  самое  необходимое  послед- 
н'  ницшеанства.  Устами  Бунина  оно  говоритъ  намъ: 
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Достигайте  въ  несчастья  робости  мукъ  безпре- 

Д'ЫНЫХЪ, 

Приготовьтесь  къ  Великому  мукой  велвкпхъ 

потерь! 

И  при  такомъ  взгляд*  на  жизнь,  прп  такомъ  правил*  поведе- 
шя  уже,  конечно,  не  надо  никакого  ут-Бшешя.  Теор1я  эта  лучше, 
сильнее,  благороднее,  ч'Ьмъ  всяшя  разсуждешя  объ  альтруизм* 
муравьевъ,  переходящихъ  черезъ  рйку,  объясняетъ  все  велшия 
жертвы,  какими  стоитъ  и  движется,  живетъ  и  совершенствуется 
этотъ  м1ръ.  Согласно  этому  видь  «тайна  пожинать  величайипе 
плоды  и  величайшее  наслаждеше  отъ  существовашя  состоитъ 
въ  томъ,  чтобы  жить  въ  опасности!  Стройте  ваши  города 
на  Везувш! — съ  дикимъ  хохотомъ  кричитъ  Веселая  Наука, — 
Отправляйте  ваши  корабли  въ  неизсл'Ёдованныя  моря!» 

Вовсе  не  страшнымъ,  не  роковымъ  долженъ   представиться 
теперь  даже  самый  вопросъ  о  смерти. 

Теор1я  жизни  самой  интенсивной  и  экспансивной,  конечно, 
не  останавливается  такъ  пытливо  надъ  фактомъ  смерти,  какъ 
всякая  другая  теор1я,  подыскивающая  угБшеше.  Ръчь  вдеть  о 
жизни,  а  не  о  смерти.  Пусть  стоитъ  ужасъ  смерти  во  весь 
свой  ростъ,  необъяспепнып  и  не  понятый,  такой  же  роковой 
и  угрожающий  какъ  въ  Тургеневскихъ  «Стихотворешяхъ  въ 
проз*».  Но  зач'ьмъ  памъ, подобно  средне-в&ковымъ  схнмникамъ, 
размышлять,  лишь  склонивши  голову  надъ  мертвымъ  черепомъ, 
когда  жизнь  зоветъ  и  увлекаетъ,  когда  она  бурна  и  весела? 
П,  какъ  знать?  можетъ  быть  и  правь  проф.  Мечниковъ,  мо- 
жетъ  быть  страстно  полюбивъ  жизнь  для  жизни,  съ  даухъ 
концовъ  огромнымъ  оламенемъ  раскалял  нашъ  свъточь,  иы 
дойдемъ  до  этой  окончательной  усталости  жизнью,  когда  смеРть 
окажется  мила  и  желанна,  когда  мы  захотимъ  дажевагвст! 
Брюсовымъ  вскрикнуть: 

}|  жвзвв  твоей  не  желаю,  гробвию 
Ты  хочешь  солгать,  гробовая  плита! 

въ,  ввачвтъ,  ва  гравьн  граница. 

И  смерть,  кап  и  жизвь  голько  гввь  и  черл 

Желали-  смертв  поел*  долгаго  и  донаго   дерзан1я, 

ещ(   одна  вадежда.  «лиг  одна  широкая   (верь  мудрости,  раскры- 
ваемые всякимъ,  кто  проникся  ваставлен1ями  Заратустры. 
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II  именно  теорЬч  жизни,  какъ  основной  ценности,  естест- 
венно приводящая  къ  бодрому  стремлешю  сделать  эту  жизнь 
самой  интенсивной  п  экспансивной,  не  только  составляетъ 
краеугольный  камень  ницшеанства,  но  одновременно  и  самое 
ьезное  и  важное  его  содержаше.  Только  ради  этой  теорш 
о  пвпль  Ницше  любезную  людямъ  Возрождешя  надпись:  «&из 
се  цие  гоЫгаз",  начертанную  рукою  Раблэ  надъ  воротами  его 
Телема.  Только  ради  него,  ировозгласивъ,  что  «все  порочное, 
змееобразное  служитъ  также  украшешемъ  породы  человека», 
онъ  пошелъ  въ  сторону  своего  имморализма.  Исходя  изъ  этой 
теорш,  учитъ  также  Заратустра  своихъ  последователей:  «вы  не 
можете  создать  Бога,  но  вы  можете  стать  отцами  и  дедами 
сверхчеловека» .  Эта  же  самая  теор1я  залегаетъ  и  въ  сокровенной  глу 
бшгЬ  м1росозерцан1я  иашихъ  поэтовъ  ницшеанцевъ.  Это  изъ  нея 
черпаютъ  они  иобуждешя  къ  дерзашю;  изъ  нея  исходить  и  все 
это  восторженное  упоеше  искусствомъ  и  красотою,  порвавши 
всякую  связь  съ  нашимъ  заввтнымъ  эстетическимъ  аскетизмомъ. 
Характерныя  для  пашихъ  поэтовъ  бодрость  духа,  сила,  и  увле- 
чете бьтемъ  во  всбхъ  его  проявлешяхъ,  вотъ,  стало  быть, 
что  составляетъ  основной  наиввъ  блестящей  музыки  ихъ  сим- 
воловъ,  поэтическихъ  думъ  и  образной  рт>чи.  Теперь  мы 
знаемъ  откуда,  изъ  какой  духовной  сокровищницы  вылилась 
эта  музыка. 

И  теперь,  что  мы  вдумалисх  въ  самыя  глубины  мыслей  и 
чувствъ  нашихъ  поэтовъ  новыхъ  вбяшй,  развъ'  не  стало  сразу 
очевидно,  что  назвать  ихъ  безнадежно  одинокими  было-бы 
большой  ошибкой.  Развъ1  не  чуется  въ  гулт>  и звонъ1  ихъ пбсно- 
пГ.пШ,  проносящемся  такимъ  вихремъ  надъ  современной  жизнью. 
что-то  родное  ея  собствениымъ  вздохамъ  и  вздрагивашямъ 
предтеч!  ея  пробу ждешя? 

Въ  книгЬ  Бальмонта  «Только  любовь»  среди  «Прерывистыхъ 
строкъ»,  своимъ  своеобразнымъ  ритмомъ  дъйствующихъ  на  чи- 

ля  такъ  слитно  съ  самыми  образами,  одно  стихотвореше  на- 
зывается «Старый  Домъ». 

Въ  стариннонъ  дом*в  есть  висошй  залъ, 
Ночью  въ  немъ  слышатся  тих1Й-  шаги, 
Въ  полночь  оживаетъ  въ  немъ  глубина  зеркалъ, 
Изъ  нихъ  выюдятъ  друзья  и  враги, — 
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спокойно  разсказываетъ  поэтъ.  Но  какъ    мучительно    слышать 
вопль  этихъ  «друзей  и  враговъ»   «скованныхъ  зеркалами»: 

Шорохи,  шелесты,  шаги...  О  старый  домъ, 
Кто  въ  тебя  дневной,  не  полночный,  св'втъ  про- 

льетъ? 

Кто  въ  теб'Б  тяжелыя  двери  распахнетъ? 

Кто  воскреситъ  пересказанность  мечты? 
.^Кто  сниметъ  съ  насъ  этотъ  мучительный  гнетъ? 
^Мы  только  отраженья  зеркальной  пустоты. 

Самъ  содрагаясь  отъ  созданнаго  имъ  кошмара,  поэтъ  вос- 
клицаетъ: 

Бойтесь  старыхъ  домовъ, 

Бойтесь  тайныхъ  ихъ  чаръ, 

Домъ  тъ'мъ  бол'ве  жаденъ,  ч'Ьмъ  онъ  бол^е 

старъ, 
И  тЬмъ  старше  душа,  тъмъ  въ  ней  больше 

задавленныхъ  словъ. 

И  боязнь  старыхъ  домовъ  не  предразсудокъ,  это — смутное 
предчувств1е:  кто  посмотрится  въ_«мертвую  глубь  враждебныхъ 
зеркалъ»  тотъ  нав1жи_«скованъ  зеркаломъ».  Ему  уже  нътъ 
исхода7~потому  что  «привидтэшямъ  нтэтъ  дверей».  ВЬчно  онъ 
будетъ  жить  въ  старыхъ  домахъ  и  когда  поселятся  въ  нихъ 
новые  люди,  то  какъ  въ  «Чудищахъ»  Брюсова: 

Вол*Ьзнн,  ужасы  и  думы  тъчъ,  кто  прежде 
Жвлъ  въ  эгихъ  комнатахъ  и  в'врилъ  згвсь 

надежд'В, 

заставить  в  пап,  жить  иодъ  ихъ  таинственнымъ  влХ&шеуъ. 

цгь  глупые  аингвины, 
«тъ  во  кт\гв,  къ  сгвн'Ь  пригиснувъ 

спины, 

И   чинно  крылушки    прижат,   къ  СВОШГЬ  бо- 

ва 
Какъ  графы  «,:  рыв,  к  ь  во  углакъ 

т  чкой,  ва  бюро  •  и  Ш1  ь  веяснов  I  р]  юй; 
Какъ  оовы,  ва  вкапать  таятся  в       *  (а 
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Глядят;    незрячими  глазами  1гблый  день. 
При  св'Ьт'Ь  дня  ихъ  нгвтъ,  они  пустая  тень, 
II  только  вечером'!.,  когда  уносятъ  св^чи, 
II  гдтэ-то  вдалектз  шумятъ  за  чаемъ  ртзчи, — 
Въ  потемкахъ  въ  комнатахъ,  безмолвныхъ  съ 

давнихъ  поръ 
Гуляютъ  и  шумятъ  за  мигомъ  мигъ  см'Ьл'Бе 
Почти  что  на  виду  вытягиваютъ  шеи 
Иугаютъ  мальчика,  боящагося  мглы, 
И,  лишь  внесутъ  огонь,  скрываются  вь  углы. 
А  послЪ,  полночью,  въ  квартире,  тупо  спящей, 
Блуждаютъ,  властные,  какой-то  ратью  мстящей 
Мечтами  давнихъ  лт>тъ,  холодный  сонъ  томятъ 
И  въ  губы  сиящаго  вдыхаютъ  мертвый  ядъ. 

Неужели  надо  раскрывать  эти  символы?  Ихъ  смыслъ  вь-дь 
такъ  ясенъ  всякому,  кто  не  совсвмъ  глухъ  къ  музыке  поэти- 
ческаго  ипосказашя! 

Этими  образами  такъ  проникновенно  и  такъ  звучно  по 
своему  поютъ  наши  поэты  свое  «Впередъ  безъ  страха  и  со- 
иньчня».  Другой  припъвъ  «Старыхъ  Домовъ»  Бальмонта  и  вос- 
клицаетъ: 

Живите,  живите. — мыт>  страшно, — живите  скорей! 

Вт>дь  это  ттзхъ,  кто  выпилъ  «мертвый  ядъ»  «старыхъ  бо- 
лезней, ужасовъ  и  думъ»  проклинаетъ  Бальмонтъ  въ  посвя- 
щепномъ  М.  Горькому  стихотворенш  «Въ  домахъ»  изъ  книги 
«Будемъ  какъ  Солнце». 

Я  проклялъ  васъ  люди.  Живите  въ  потьмахъ 
Тоскуйте  въ  размеренной  чинной  боязни! 

_  Онъ  проклялъ  ихъ  за  то,  что  они  только  робко  лепечутъ.* 

С  «мы  люди,  не  звЬри»,  за  то,  что  у  нихъ  н'Ьтъ  и  помину 
этого  «увлечет я  нроцессомъ  жизни»,  этого  стремлетя  «ковать 
жизнь»  такъ,  чтобы  изъ  подъ  молота  летали  раскаленныя 
брызги.  Люди^вдохнувш1е  «мертвый  ядъ»  старыхъ  домовулки- 
вутъ  именно  такъ,  какъ  поэтъ  описываетъ  намъ  проклятыхъ 
имъ  людей: 

Въ  мучительно  тъсной  громаде  домовъ 
Живутъ  некрасивые,  бл'Ьдные  люди, 
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Окованы  памятью  выцвътшпхъ  словъ. 
Забывшп  о  творческомъ  чудъ\ 


Все  скучно  въ  пхъ  жизни.  Полюбятъ  кого, 
Сейчасъ  же  наложатъ  тяжел ыя  цт>пи. 
„Ну,  что-же,  ты  счастливь?" — „Да  что-жъ...  Ничего". 
О,  да,  ничего  нт>тъ  нелт>пт>й! 

И  чахнуть,  замкнувшись  въ  гробницахъ  своихъ. 
А  гдв-то  по  воздуху  носятся  птицы. 
Что  птицы?  МудрМ  нривид-Ьнш  людскихъ 
Жуки,  пауки  и  мокрицы. 

Вотъ  стало  быть  изъ  какой  смрадной  тины  хочетъ  вы- 
рваться размахъ  п  упоеше  бьшемъ,  вотъ  что  значитъ  весь 
этотъ  восторгъ,  которымъ  содрагаются  наши  поэты — ницшеанцы. 
Ихъ  взрывъ  увлсчешя  жизнью  самой  полной  и  бурной,  это-та 
/Понытка  сбросить  съ  себя  01гъпен1>ше  давящей,  мертвящей, 
уничтожающей  скуки  нашей  жизни,  той  скуки,  вЪщимъ  поэ- 
томъ  которой  сталъ  А.  Чеховъ,  той  скуки,  которую  предуга- 
далъ  еще  Салтыковъ  въ  своихъ  очеркахъ  самаго  начала  80-ыхъ 
годовъ.  Вспомните  только  «Круглый  годъ»  съ  его  потрясающей 
конечной  сценой,  гдт>  разговоръ  постоянно  прерывается,  какъ 
ирип'Ьвомъ,  этпмъ  возгласомъ:  «Да,  неужели  это  не  кошмаръ»? 
Нътъ,  это  былъ  не  кошмаръ,  это  была  действительность,  на- 
двигавшаяся медленно  и  върпо.  Цълое  ноколЪше  выросло  въ 
этой  действительности,  скованное,  застывшее,  безвольное,  захле- 
бывавшееся чеховской  скукой.  Чеховъ  глубоко  вдумался  въ  эту 
позорную  скуку,  какъ  опытный  врачъ  человт.чсской  души,  онъ 
изслъ\ювалъ  ея  «мертвый  ядъ»,  вдыхаемый  чудищами  старыхъ 
домовъ.  П  только  теперь  какъ  будто  попраздновали  мы  пробуж- 
денк  отъ  ;>той  скуки,  попраздновали  во  всемъ  этомъ  задор!; 
литературы,  въ  грепетныхъ  аорывахъ  жизни...  Иногда  наивно, 
■  не  всегда  совсвмъ  уверенно,  въ  пуп,  дорогу  нзъм1раскук1 
и  угнетен^  рвется  романтизмъ  Горькаго.  II  радов  не  туда  же, 
■с  но  тому  еще  не  проторенному  пути  голкаютъ  и  зовутъ  насъ 
п  наивны  поэтовъ  новыхъ  ввянШ?  Они  почерпнули  уверенность 
въ  той  же,  что  и  ГорькИ  ново!  опт.гкт.  жизни,  въ  томъ  же 
•Веселой  науки»:  •Стройте  выше  города  на  ВевувШ! 
Отправляйте  ваши  корабли  въ  вензслЬдованные  иоря»! 
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«Поэз1Я  есть  жизнь,  увлечете,  страсть»,  говорить  Черны- 
шевскШ,  и  мн1э  кажется,  ни  къ  какой  школь1  поэтовъ  нельзя 
применить  эти  слова  такъ,  какъ  къ  нашимъ  «одинокимъ» поэ- 
тамъ— ницшеанцамъ.  Оттого  взглядъ  ихъ  падаетъ  на  дерзно- 
вешя  людей  Возрождешя  съ  ихъ  формулой»  «Шз  се  цие  уо1- 
йгаз  ».  Люди  Возрождешя,  но  словамъ  Бальмонта,  «знали,  что, 
когда  хочешь  чего-нибудь  достигнуть,  нужно  хотеть,— хогвть 
и  не  уступать». 
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